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17 janvier 1852, en mer. 
qu'ici j'ai toujours usé des bâtimens à vapeur, et j'avais presque 
héqu'il existât d'autre moyen de franchir les mers. La navigation 
voile semble aujourd’hui quelque chose de primitif et d’impar- 
on n’y a recours qu’en cas d'extrême nécessité. La certitude 
“rearrivé à peu près à jour fixe est un si grand avantage, et il est 
Mncommode, au contraire, de ne pas savoir combien de temps on 
a en mer! Cependant la voile a aussi son mérite; elle est plus 
que; je suis bien aise de faire connnaissance avec elle. Il y a 
sement un charme, ignoré sur le bateau à vapeur, dans l'absence 
itque font la machine et les roues, et de la trépidation qu’elles 
ent au bâtiment. La vapeur est une force violente, elle marche 
s les obstacles contre vent et marée, heurtant la lame, fendant 
ue, allant droit au but, comme un homme au caractère fort et 


se tout ce qui résiste. La voile tourne les obstacles ou leur cède 
TOME 11. — 15 SEPTEMBRE. 67 





2050 REVUE DES DEUX MONDES. 


à demi pour les vaincre, et, s'appuyant même sur le vent Contraire, 
avance par des manœuvres habilement concertées. C’est comme une 
puissance intelligente et insouciante qui conduit, au lieu d'entraîner, 
Il y a plaisir à sentir notre corvette onduler avec le mouvement dela 
mer, et obéir à l'impulsion du vent. Ces efforts concourent harmonieu- 
sement, au lieu de se contrarier, comme il arrive quand la vapeur et 
le vent sollicitent en sens contraires le bâtiment qui, à la faveur de 
la première, doit lutter contre le second. De plus, notre petit navire, 
avec ses huit ou dix passagers, ne ressemble guère à ces réceptacles 
immenses d’une foule ou plutôt d’une cohue qui se trouve emprison- 
née pendant quelques jours dans la mème geûle flottante. Tout le 
monde se connaît, tout le monde s’est parlé. Nous sommes presque 
des compagnons de chambrée. L'aspect du pont est différent de celui 
que présente le pont d'un bâtiment à vapeur. On y voit rôder un vi- 
lain petit chien de bord et quelques matous; les poules qui gloussent, 
les pigeons qui roucoulent, donnent à notre habitation un certain air 
rustique; on dirait presque la basse-cour d’une ferme, n’était que les 
_pauvrés canards sont un peu tristes de marcher sur des planches 
sèches; une grande chèvre erre d’un air bête et ennuyé sur ce sol 
mouvant où elle ne trouve pas de rochers. 

Tantôt lisant, tantôt sommeillant à demi, je vois s'éloigner les 
cimes montagneuses de Cuba, ou bien mon œil tombe et s’arrête, avec 
cette complaisance que donne l’oisiveté pour tout ce qui peut la dis- 
traire, sur les objets dont je suis environné, sur un chat par exemple 
qui s’est établi dans un pli de voile, où il fait sa toilette avec beau- 
coup de tranquillité. Ce premier jour de traversée se passe à regarder 
les ondulations de la mer, bleue auprès de nous, argentée à l'hori- 
zon, à faire connaissance avec nos compagnons de route, avec l'équi- 
page où se trouvent deux matelots chinois, avec le capitaine, grand 
Espagnol, grave, simple, et, nous dit-on, très prudent. On s'établit, on 
s'arrange à bord pour le temps qu’on doit y passer. L'événement d'une 
journée en mer, c’est le coucher du soleil; celui d'aujourd'hui a été 
magnifique; en s’abaissant et s’élevant, la voile le cachait et le mon- 
trait tour à tour. La nuit venue, étendu au pied du grand mât, ÿ al 
contemplé longtemps les étoiles qui semblaient osciller autour de hi; 
l'air était doux, doux aussi le ciel et l'océan. 


18 janvier. 


Le temps est toujours beau; le vent a augmenté; souvent des pois- 
sons volans s'élèvent un peu au-dessus des flots, se soutiennent 
quelques instans, puis viennent effleurer la surface de la mer;et alors 
ricochent pour ainsi dire, c’est-à-dire se relèvent pour aller tomber 
un-peu plus loin. 
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Aujourd'hui comme hier, admirable coucher de soleil; mais jamais 
deux de ces merveilleux spectacles gratuits ne se ressemblent. Ce soir, 
on a vu d’abord comme une coupole d’or resplendir à occident, puis 
la coupole a été remplacée par des amas de nuages rouges, figurant 
une montagne embrasée sur laquelle deux grands lions semblaient 
dormir. 

19 janvier. 

La nuit, tout semble plongé dans le sommeil; on dirait que la cor- 
vette marche par enchantement. Dans la blancheur de l’écume, je 
distingue la vive clarté des étoiles phosphorescentes qui jaillissent et 
fuient des deux côtés du navire, je m’endors en écoutant l'eau glis- 
ser le long de ses flancs avec un bruit pareil au gazouillement d’un 
ruisseau. 

20 janvier. 

Calme plat : je comprends maintenant l'énergie de cette expression. 
La mer est de plomb fondu; elle en a la couleur et semble en avoir 
la densité, Le bâtiment ne marche point; il n’est pas pour cela im— 
mobile, mais il oscille comme au hasard, s'incline tantôt d’un côté 
tantôt de l’autre, et bat lourdement les airs de ses voïles détendues, 
qui retombent sur elles-mêmes de leur propre poids; on dirait un 
oiseau blessé agitant ses ailes demi-brisées sur ses flancs malades. 
C'est un supplice de se sentir ballotté et secoué sans se voir avan— 


cer. Rien n'est plus irritant qu'un tel calme, rien n’est plus haras- 
sant qu'un tel repos. 


21 janvier. 

Nous avons recommencé à marcher, et on entrevoit les montagnes 
du Mexique. Elles ont des formes plus frappantes que les montagnes 
de Cuba, ce qui tient à leur origine volcanique. C’est à une semblable 
origine que l'horizon de Naples et l'horizon de Rome doivent en grande 
partie leur beauté. Nous entrons dans l'atmosphère brûlante et mal- 
saine de la ferre-chaude. Ce soir, l'air est étouffant et l'on n'ose pas 
rester sur le pont, car il y a tant d'humidité que tout ce que l’on 
touche est ruisselant. 

22 janvier. 

Nous voici à quinze lieues de Vera-Cruz; nous pouvons y être de- 
main; si le norte (vent du nord) soufllait, nous n’y serions peut-être 
que dans trois semaines, car lorsque le norte s'élève avec quelque 
violence, ce qui est très ordinaire à cette époque de l’année, il est 
impossible de débarquer à Vera-Cruz, dont la rade est la plus mau- 
vase du monde, en supposant qu’on puisse appeler rade un lieu ex- 
posé de telle sorte que par le vent du nord il faut s’en éloigner, à la 

Sans perdre une minute, car une minute de retard suffit pour que 
le bâtiment soit entrainé sur des écueils. On recommande aux vOya= 
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geurs de se hâter de débarquer leurs effets, autrement il se pourrait 
qu’on ne leur donnât pas le temps de les prendre avec eux, et qu'à 
peine mis à terre, ils vissent le bâtiment s'éloigner avec leur bagage et 
aller prendre le large jusqu’à ce que le norte eût cessé de soufller, (e 
terrible norte est l'élément dramatique de la traversée. Menacé d'être 
condamné, au moment de toucher le port, à le fuir pour courir devant 
la tempête pendant plusieurs jours ou plusieurs semaines, le voyageur 
est dans des transes perpétuelles, et à chaque léger changement dans 
l'atmosphère ou dans le ciel il croit voir ce vent fatal fondre sur lui 
pour l’écarter du rivage qu’il est près d'atteindre. Cette fois le norte, 
bien que souvent annoncé, nous a été épargné, et nous arrivons an 
pied du château de Saint-Jean-d’Ulloa, qui nous rappelle doublement 
le souvenir de la France. Il a été pris vaillamment par nos soldats, et 
il avait été construit par un Français nommé Grandpierre. Ce château- 
fort n’a défendu Vera-Cruz ni contre les Français ni contre les Améri- 
cains des États-Unis. Je ne sais vraiment à quoi il sert, et je suis assez 
de l’avis de notre capitaine, lequel disait qu'on ferait bien de jeter 
ce fort inutile par terre, ou plutôt dans l’eau, pour en faire un môle 
qui rendrait tenable la rade de Vera-Cruz. En ce moment sont étalées 
devant nous les carcasses d’une vingtaine de bâtimens jetés tous à la 
côte le mème jour par ce fameux coup de vent dont on parlait tant à 
La Havane avant notre départ, et dont nous voyons aujourd’hui les 
tristes ellets. Et il n’y a pas à éviter cette chance, car alors on s'expose 
à des chances encore plus fâcheuses. Comme le dit M. de Humboldt, 
pour arriver à Vera-Cruz il faut choisir entre la saison des tempêteset 
la saison de la fièvre jaune : les tempêtes valent mieux, surtout quand, 
comme nous, on ne les rencontre point; mais c’est vraiment avoir du 
bonheur, et je ne m'y attendais guère à cette époque de l'année, après 
avoir lu dans Volney ce formidable renseignement : « Les marins 
citent cette mer pour être la plus féconde de toutes celles de la zone 
torride en orages, en tonnerres, en trombes, en fornados ou tourbil- 
lons, en calmes étouffans et en ouragans. » 
Vera-Cruz, 24 février. 

Enfin nous voilà au Mexique. Malgré ce qu’on nous avait prédit à 
La Havane, Vera-Cruz n’est point en révolution. La représentation de 
la comédie révolutionnaire ou contre-révolutionnaire qu’on nous avait 
annoncée est retardée, peut-être de quelques semaines seulement. I 
y a relâche; mais ce serait avoir du malheur que de passer un m0ë 
au Mexique sans y voir une révolution! 

Restent la fièvre jaune et les brigands. On sait que Vera-Cruz es 
la terre classique de la fièvre jaune, comme la Basse-Égypte est là 
patrie de la peste. Heureusement pour nous, cette saison est celle où 
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Je fléau exerce le moins de ravage. Néanmoins il est toujours pru- 
dent de s'arrêter ici le moins possible. A vingt-cinq lieues de la mer, 
on n’est plus exposé aux atteintes de la maladie; à deux lieues de la 
ville, le danger est déjà beaucoup moindre; la ville même est le lieu 
du monde où cette maladie, qui porte, comme à La Havane, le nom 
lugubre de vomissement noir (vomito negro), attaque le plus fré- 
quemment les étrangers. Quelquefois elle les frappe au passage 
comme une balle invisible. On a vu des voyageurs, venus de l’inté- 
rieur, traverser Vera-Cruz en chaise à porteur, s’embarquer sur un 
navire qui partait à l'heure même, et, touchés au vol pour ainsi dire, 
aller mourir en mer. Aussi avons-nous retenu nos places pour de- 
main dans la diligence de Mexico ; en même temps nous les avons 
arrêtées pour l'Europe sur le bateau à vapeur qui partira d'ici le 
7 avril, et j'ai écrit au Collége de France que j'ouvrirai mon cours le 
40 mai, bien que je parte pour Mexico et que je me trouve à environ 
deux mille lieues de ma chaire. 

Quant aux brigands, depuis qu'ils sont devenus rares en Italie et 
en Espagne, c’est ici que les touristes doivent venir les chercher. On 
exagère quand on dit que la diligence est toujours arrêtée entre Vera- 
Cruz et Mexico; elle ne l'est que très souvent. A en croire une épi- 
gramme dont l’auteur est du pays, on doit, quand on voyage au 
Mexique, commencer par faire son testament. Cette précaution n’est 
point nécessaire. Il est rare que les bandits assassinent les voya- 
geurs qui ne se défendent point : ils se contentent en général de les 
voler. Aussi a-t-on soin de n’emporter que ce qui est nécessaire, de 
ne pas prendre avec soi beaucoup d'argent; mais il faut avoir une 
cinquantaine de francs pour ne point être arrêté les mains vides, ce 
qui mettrait les voleurs de très mauvaise humeur et pourrait attirer 
aux voyageurs des traitemens fâcheux. Ceux qui n’ont pas pris cette 
précaution s’en sont mal trouvés. Il y a quelques années, on lut affi- 
ché dans les rues de Mexico l'avis suivant : « Le général des bandes, 
ayant été informé que les voyageurs se dispensent d'emporter une 
somme raisonnable avec eux, les prévient que ceux qui ne seraient 
pas trouvés porteurs de douze piastres seront bâtonnés. » Quelque- 
fois aussi les bandits vous dépouillent et vous attachent à un arbre, 
ou se portent à des violences encore plus grandes. Il est donc sage 
d'avoir sa petite contribution toute prête, à moins que plusieurs 
voyageurs qui se connaissent ne s'entendent pour être bien armés, 
auquel cas on est rarement attaqué; mais un ou deux voyageurs qui 
seuls ont des armes n’imposent point à ces troupes en général nom- 
breuses, et font courir le plus grand risque à leurs compagnons de 
voyage. Il faut que tout le monde soit armé, ou que personne ne le 
soit. Les escortes, dit-on, chevauchent en avant ou en arrière, à une 
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assez grande distance pour ne rien empècher, et arrivent au grand 
galop tout juste pour voir les voleurs s'enfuir après avoir fait leur 
coup. Cependant il est bon d’avoir une escorte, car ceux qui la com- 
posent s'entendent souvent avec les brigands : ils leur font com- 
prendre qu'il ne faut pas toujours arrêter les voyageurs qu'ils sont 
censés protéger, sans quoi on ne se ferait plus escorter, et quand on 
les refuse, ils avertissent les voleurs que cette fois il ny a rien à 
ménager. 

Vera-Cruz, quand on y arrive par mer, n’a point le triste aspect 
que lui prêtait mon imagination qui l'associait à ce terrible rom, 
lequel, avec le norte toujours en perspective pendant la traversée et 
les brigands aux aguets sur la route de Mexico, fait le fond de toutes 
les conversations qu’on peut avoir avec ceux qui sont allés au Mexi- 
que. Vera-Cruz est une ville régulièrement bâtie. Les rues sont assez 
larges, bordées souvent d'arcades; la propreté y est entretenue par 
de petits vautours noirs qu'on y rencontre à chaque pas, et qui ren- 
dent ici les mêmes services qu'en Égypte, en faisant disparaitre les 
immondices. Leurs pattes sont garnies de plumes et ils trottinent dans 
les rues comme un homme qui aurait des manchettes aux jambes. 
Ils se perchent sur le toit des maisons, vivant en paix, ce me semble, 
avec tous les oiseaux , car j'ai vu des hirondelles voleter familière- 
ment et sans crainte autour d'eux. Ils n'aiment que la corruption : 
il y a des gens qui ont le mème goût que ces vautours. 

C'est ici que Cortez toucha pour la première fois la terre du 
Mexique. À quelques lieues du point où est aujourd'hui Vera-Cruz, 
il jeta les fondemens d’une ville qu'il nomma /a Ville riche de la 
Croix, résumant dans cette dénomination expressive les deux senti- 
mens qui poussaient ses compagnons aux aventures : la soif de l'or 
et l'enthousiasme religieux. En changeant un peu de place, la cité 
actuelle n’a gardé que la partie la plus noble de son nom. 

Au sortir de Vera-Cruz, on trouve des sables entremèlés de maré- 
cages dont l'aspect est triste et fiévreux autant que possible. Pour 
traverser ces sables la voiture est mise sur un chemin de fer, ce que 
l’on reconnaît à ce qu’on avance plus lentement ; puis on reprend la 
route, et huit mules vous emportent au grand galop, avec mille se- 
cousses, à travers de grandes prairies qui font penser. à la campagne 
de Rome et à la prairie des États-Unis. La nuit était étouffante et hu- 
mide : tout à coup, au milieu de la solitude, les sons de la guitare se 
sont fait entendre ; — nous nous sommes arrêtés devant un rancho : 
on appelle ainsi les demeures des Indiens. Les ranchos sont formés 
de roseaux juxtaposés, ce qui les fait ressembler assez à des cages à 
poulets. Devant le rancho, on dansait en l'honneur du carnaval qu 
allait finir. J'avais un peu oublié le mardi-gras; c'était lui que je re- 
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trouvais ainsi dans une forêt du Mexique. Somme toute, cette danse 
du rancho était plus curieuse que le bal de l'Opéra. 


26 janvier. 

Pendant la nuit, nous avons commencé à nous élever; l’air est de- 
venu plus léger. Je vois l'Orizaba resplendir aux feux du soleil le- 
vant. Sa forme volcanique et son sommet neigeux rappellent un peu 
l'Etna; mais il est presque deux fois plus élevé. C’est le Vésuve en 
hiver perché sur le Mont-Blanc. 

La route monte à travers un fouillis de végétation d’un aspect tout 
nouveau pour moi. Je remarque des arbres couverts de belles 
fleurs rouges que j'ai vues en Europe dans les serres chaudes, et qui 
brillent ici au soleil. De loin en loin se présentent des habitations 
indiennes avec leurs murs à claire-voie; sur la route, des hommes à 
pied et à cheval passent enveloppés dans leur sarapé rayé, et ayant 
par-dessus leur pantalon un second pantalon plus large et ouvrant 
sur les côtés. D'autres portent des fardeaux sur la tête; hommes et 
femmes, la plupart du temps, courent ainsi chargés. On dit même 
qu'ils ont besoin d’un fardeau pour bien courir, et que, quand ils ac- 
compagnent une voiture remplie de bagages, ils ont coutume de 
prendre une malle et de la mettre sur leurs épaules pour se tenir en 
haleine. Quelquefois une pauvre Indienne, outre le fardeau retenu 
par une courroie qui lui serre le front, porte sur son dos, enveloppé 
dans un linge, son enfant, dont on voit les petits pieds passer. C’est 
la première fois que je me trouve en Amérique au milieu d’une po- 
pulation réellement différente, par l’aspect extérieur, des popula- 
tions européennes, que je vois des costumes et des habitations qui ne 
ressemblent pas aux nôtres. Il est si difficile aujourd’hui de se dé- 
payser; il faut aller si loin pour sortir de chez soi! 

À travers cet amusement de la surprise et de la nouveauté, nous 
arrivons à Jalapa, dont les environs sont ravissans, et qui n’a qu’un 
inconvénient, c’est d’être la patrie du jalap. Ce nom médicinal gâte 
un peu pour mon imagination le charme des vallons remplis d’oran- 
gers et du frais paysage au milieu duquel la ville est placée. Après 
Jalapa la nature s'agrandit et devient plus sévère. Les montagnes 
ressemblent à celles de l’Andalousie, seulement elles sont moins 
arides; à une montée, nous avions à nos pieds une vaste étendue de 
pays, enceintrée de pentes magnifiques, sur lesquelles glissait dans 
le lointain une cascade à peine visible. Au bord de la route crois- 
saient des cactus et des aloës (1). Au sommet était une forêt d'arbres 
foujours verts. À mesure qu’on s'élève, près de la végétation tropi- 


L . . . . [4 
; Q J'appelle ainsi l’agave americana, qui porte au Mexique le nom de maguey, pour 
éviter en français le pédantisme d’un nom latin on d’un nom mexicain. 
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cale vient se placer la végétation des zones tempérées et même bo. 
réales. On voit en même temps des yuccas et des sapins. Du reste, Je 
bois que nous avons traversé ne rappelait en rien l'aspect des régions 
septentrionales de l'Europe. Le feuillage des arbres semblait d'un 
vert moins sombre et d'un effet plus gracieux. Cependant, en appro- 
chant de Perrote, la température permet de songer au nord. Étrange 
contraste propre à un pays élevé qui est situé sous les tropiques! 
hier nous étouffions dans les environs marécageux de Vera-Cruz, au- 
jourd'hui nous grelottons sur un plateau des Alpes. Nous dormons 
ou plutôt nous couchons quelques heures à Perrote. 

A trois heures du matin, nous remontons dans la diligence tout 
transis et ne nous apercevant point que nous sommes sous la zone 
torride; mais quel lever de soleil! quelle scène extraordinaire ! Les 
grands pics neigeux à l'horizon; plus près, des montagnes de for- 
mes diverses s’éclairant successivement de toutes les teintes de l'au- 
rore, depuis l’azur sombre jusqu'au lilas clair et au rose tendre, 
Quelques maisons dans cette vaste solitude, quelques aloès sur un 
terrain aride, forment les premiers plans de ce paysage grandiose, si 
différent des frais vallons de Jalapa. La route offre un changement 
de décoration perpétuel, sauf les sommets volcaniques qui dominent 
toujours de leurs masses imposantes le mobile horizon. Puis de nou- 
veau une chaleur brülante s’est fait sentir. Je n'ai plus vu que la 
poussière dont les tourbillons nous entouraient, et je n’ai plus senti 
que les affreux cahotemens de la voiture jusqu’à Puebla. 

Ces cahotemens sont au-delà de tout ce qu’on peut dire. Chacun 
se souvient de quelque secousse extraordinaire, quand par accident 
un cocher coupe mal un ruisseau profond et vous jette sur vos voi- 
sins ou contre les parois de la voiture. Eh bien! sauf de rares excep- 
tions, c’est ce qui se renouvelle continuellement de Vera-Cruz à Mexico. 
J'admirais la solidité de ces voitures, construites aux États-Unis, et 
un peu la solidité de ma propre personne. Tantôt le chemin, à peine 
tracé, va au travers des pierres et des rochers, tantôt on rencontre 
quelques restes de l’ancienne route espagnole, et alors on n’en saute 
que mieux. C’est ainsi qu’on atteint la seconde ville du Mexique, 
Puebla de los Angeles (la cité des anges), ainsi nommée parce que 
des anges ont, dit-on, bâti sa cathédrale. Comme en revenant je 
compte m'arrêter à Puebla, je remets à l’époque de mon retour c@ 
que j'ai à dire de cette curieuse ville et de la grande pyramide de 
Cholula, qui. est à deux lieues €e Puebla. 

Les Indiens que je vois sur la route ne sont pas beaux; ils sont 
gros, courts, et ont un certain air de soprani. Les Peaux-rouges sont 
mieux taillés, leurs traits sont plus fiers et plus mâles. La peau des 
Indiens du Mexique est d’un jaune terreux peu agréable. Cette 
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couleur pain d'épice m'a paru générale, sauf quelque diversité de 
teintes plus ou moins foncées. J'ai laissé Paris très effrayé de la ré- 
publique rouge, je trouve ici la république jaune. 


1er mars. 


Nous sommes partis ce matin de Puebla pour Mexico, où nous arri- 
verons avant la nuit. Dans la diligence, il y a des Espagnols du Mexi- 
que et un Espagnol d'Europe. Celui-ci vante sans cesse son pays, on 
Je laisse dire; mais s’il met pied à terre, on profite de ce moment pour 
dire du mal de l'Espagne. Un Français établi au Mexique, qui a 
fait des affaires aux États-Unis, commence par dire des Yankees tout 
le mal possible : son insolentes, malos; puis, en parlant de bateaux à 
vapeur, de chemins de fer, de l’activité industrielle et commerciale 
des Américains, il arrive à un enthousiasme sans bornes et dit : « Is 
font de merveilleux progrès, c'est un grand peuple. » 

Après avoir traversé un bois de pins appelé le Piñal, célèbre dans 
l'histoire des bandits mexicains, on arrive à un point d'où le plateau 
de Mexico se développe devant le regard. C'estun des plus étonnans 
spectacles qui soit dans l'univers. Les grands sommets neigeux qui 
dominent tout, les montagnes amoncelées à leur base, les lacs au 
pied de ces montagnes, des arbres tropicaux et des arbres toujours 
verts, la neige vue à travers les aloès, composent un ensemble beau- 
coup plus singulier que la nature des tropiques avec la majestueuse 
et riante monotonie de ses palmiers, de ses cocotiers, de ses bana- 
niers. Cette végétation n'a point, au premier coup d'œil, l'air exotique 
de la végétation de Cuba. Voilà des arbres analogues aux arbres de 
l'Europe tempérée, aux ormes, aux frênes, aux peupliers; seulement 
ce ne sont ni des ormes, ni des frênes, ni ‘des peupliers; c’est un 
aspect étranger, mais non pas étrange; un inconnu qui rappelle le 
connu, qui en diffère et qui lui ressemble. , 

En approchant de la capitale du Mexique, on passe entre les deux 
lacs de Chalco et de Tezcuco. On les appelle Zaguna, et ils ont en effet 
un air de lagune. Sur les bords, des troupes de cigognes blanches se 
pressent comme un troupeau de brebis. La plaine qui entoure Mexico 
à formé le fond d’un grand lac. Les deux qui subsistent aujourd’hui 
sont un faible reste de l'immense nappe d’eau qui baignait autrefois 
le pied de ces hautes montagnes. 

Enfin nous entrons à Mexico. C’est une sensation singulière de 
rencontrer ainsi à deux mille lieues de l'Europe, à sept mille pieds 
au-dessus du niveau de la mer, une ville de cent cinquante mille âmes, 
une capitale dont l'aspect est européen, — de retrouver au bout du 
monde des souvenirs historiques, et quels souvenirs ! ceux du fait le 


plus extraordinaire peut-être qui ait été accompli par l'audace hu- 
maine, 
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L'aspect de Mexico ne frappe pas d’abord autant qu’on s'y atten- 
dait. La ville à une physionomie moins caractérisée, moins marquée 
du vieux type espagnol que Puebla; mais quand on à parcouru les 
longues et larges rues qui traversent Mexico dans toute son étendue, 
en voyant sur sa route s'élever les dômes colorés des couvens et des 
églises, on commence à ressentir le charme de cette singulière et loïn- 
taine cité, à laquelle on arrive du climat brûlant de Vera-Cruz en mon- 
tant de zone en zone l'échelle des végétations successives, et qui, à 
la hauteur de l’hospice du mont Saint-Bernard, jouit d’un ciel déli- 
cieusement tempéré. Ce soir, la nuit est admirable ; les vastes rues 
de Mexico sont blanchies par la lune; la grande place parait im- 
mense. De deux côtés, elle est bordée de portiques; en face de moi, 
la cathédrale s'élève derrière une rangée d'arbres, sur l'emplace- 
ment de l’ancien temple mexicain ; le palais du président et des deux 
chambres se prolonge à ma droite comme une longue bande blanche. 
Malheureusement tous ces édifices, y compris la cathédrale et le pa- 
lais, ne sont pas assez élevés pour l'étendue de la place , l’une des 
plus spacieuses et des plus régulières qu'il y ait au monde. Ce qui en 
fait le charme à cette heure, c'est la grandeur de l’espace céleste que 
le regard embrasse, c’est cette coupole d’un bleu si pur et si doux, 
qui semble s'appuyer de toutes parts sur un carré de marbre blanc, 
et au sommet de laquelle la lune est suspendue comme une lampe 
d’albâtre à une tente d'azur. Dès neuf heures du soir, la place est 
vide, les rues sont désertes. Peu de piétons les traversent ; quelques 
voitures roulent dans l'éloignement et rappellent qu’on est dans une 
capitale, capitale endormie et muette, qui semble se recueillir dans 
les souvenirs de son passé et se préparer aux soucis de son avenir, 
car sur cette place ont défilé vainqueurs ces hommes entreprenans 
du nord, qui en savent maintenant le chemin et qui y reviendront. 


2 mars. 


Après avoir entrevu hier Mexico aux approches du soir et au clair 
de lune, j'ai erré aujourd’hui dans les rues et les faubourgs. Au sen 
de cette ville espagnole, comparativement ancienne, je retrouve la 
régularité à laquelle m’avaient accoutumé les cités neuves des États- 
Unis. Presque toutes les rues se coupent à angle droit, comme les rues 
de New-York ou de Philadelphie. Chose étrange, cette symétrie, ca- 
ractère des villes qu’on bâtit aujourd’hui de toutes pièces dans l'Amé- 
rique du Nord, parce qu’on n’est gèné par aucun débris du pass, 
comme on aligne les sillons d’un champ nouvellement défriché, cette 
symétrie est ici un legs de l’ancienne civilisation aztèque (1)! 


(1) Astèques était le nom que se donnaient les populations qui occupaient Mexico et gou- 
vernaient une partie du Mexique à l’arrivée de Cortez. 
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Cortez, après avoir détruit la ville de Montezuma (1), fit construire 
Ja sienne sur le même plan. Les quartiers de la ville actuelle corres- 
pondent aux quatre quartiers de l’ancienne capitale et de plusieurs 
autres villes aztèques. Celle-ci était construite avec la plus exacte 
symétrie et divisée en carrés et en parallélogrammes. Cette disposi- 
tion, qui est évidente sur un plan de la ville aztèque dont on pos- 
sède un fragment, me paraît avoir été assez générale au Mexique 
avant la conquête. J'ai vu deux autres plans d'anciennes villes qui 
offrent la mème régularité : elle est encore sensible dans l'aspect de 
la ville de Cholula. 

Le Mexico primitif était traversé par des canaux comme Venise, 
ou plutôt comme les villes de Hollande, car il y avait en général un 
chemin latéral entre le canal et les maisons. Quoi qu’il en soit, Cer- 
vantes à pu, dans une de ses nouvelles, comparer Venise à Mexico. 
Aujourd'hui on a d'abord de la peine à s'expliquer cette compa- 
raison. Les canaux ne sont visibles que dans un quartier de la ville, 
partout ailleurs ils ont disparu aux regards, mais ils existent encore 
sous le sol pavé des rues qui les ont remplacés et qui marquent la 
direction des canaux. Un changement pareil attend probablement 
Venise elle-même. Un jour, ses canaux seront comblés, et les voitures 
rouleront où glissent maintenant les gondoles; partout l'extraordi- 
paire, le singulier, tendent à disparaitre; l’uniformité et la monotonie 
s'emparent du monde. Quelquefois les anciens canaux, aujourd’hui 
transformés en égouts, se révèlent par l'odeur qu’ils exhalent. Cà et 
là, dans les faubourgs de la ville, je vois des amas d’ordures et des 
eaux stagnantes et croupissantes. Rien ne montre mieux combien l'air 
de Mexico est salubre. Partout ailleurs ces cloaques produiraient mile 
maux; mais à huit mille pieds au-dessus de la mer, à une hauteur qui 
est celle de la moyenne région des Alpes, la pureté de l'atmosphère 
est telle que les maladies si fréquentes dans les parties basses du pays 
sont ici entièrement inconnues. Seulement la situation de Mexico est 
contraire aux poitrines délicates, qui peuvent difficilement respirer 
dans une atmosphère si rare. L'été, cette atmosphère est troublée 
par des orages presque journaliers. A cela près, le climat de Mexico 
est très sain, il est aussi très agréable, parce qu’il n’atteint jamais 
les extrémités du chaud et du froid, et forme sous ce rapport un 
parfait contraste avec les brusques changemens de climat des États- 
Unis. Son plus grand inconvénient, c’est que, durant plusieurs mois, 
au lieu des pluies continues ordinaires dans les pays tropicaux, il 


{1} Le véritable nom de ce prince était Motenczuma. J'ai suivi l'usage établi. Je ne 
vois pas quel agrément donne à une phrase francaise l'introduction d'un nom bizarre et 
inaccoutumé, Je dirais volontiers Montézume, et je regrette le temps où Bossuet appe- 
lait M. de Fuentes le valeureux comte de Fontaines. 
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tombe ici tous les jours une averse dans l'après-midi. A "époque 
de l’année où nous sommes, il n’y a rien de pareil; cependant chaque 
soir on s'aperçoit d'un certain trouble qui n’est pas suffisant pour 
altérer la strénité du temps, mais semble toujours la menacer, 

La pureté de l'air, ici comme en Égypte, est accompagnée d’une 
extrème sécheresse. Les cigares se cassent comme nos chapeaux de 
paille se cassaient sur le Nil. On ne sait ce qu'est l'humidité: cette 
extrème sécheresse et les orages quotidiens de l'été fatiguent les or- 
ganisations délicates et surtout les personnes nerveuses. Ces dernières 
ne peuvent vivre à Mexico. 

Ce qui est particulier à Mexico et ne se trouve nulle part aux États- 
Unis, c’est qu'au bout de chacune de ces rues larges et droites, on 
aperçoit une montagne, comme dans certaines petites villes des Alpes 
ou des Pyrénées; mais ici le spectacle frappe davantage, parce qu'on 
est dans une plaine et dans une ville de cent cinquante mille âmes. Ima- 
ginez qu’au bout de la rue du Faubourg-Saint-Honoré ou de la rue 
du Bac on aperçoive un sommet bleuâtre s'élevant à dix mille pieds : 
on avouera que ces rues gagneraient à la perspective. 

Les faubourgs sont tristes et ont l'air assez misérable. On ne s'y 
doit risquer vers le soir qu'avec précaution. Il arrive parfois qu'aux 
portes de la ville un cavalier qui passe à vingt pas de vous, vous lance 
subtilement le /azo : c'est une corde enroulée au pommeau de la 
selle et avec laquelle il vous atteint comme un bœuf ou un cheval 
sauvage, vous entraîne et vous assassine un peu plus loin tout à son 
aise, Un voyageur anglais raconte qu'il n’a échappé qu'à grand- 
peine à ce danger. Le /azo est, comme on voit, une arme qui peut 
être mortelle, et cela est si vrai, que pour avoir le droit d’en être muni 
on à besoin d’un port d'armes. 

Mexico est une grande ville espagnole qui a l'air plus imposant, 
plus majestueux, plus capitale qu'aucune cité d’Espagne, sans en 
excepter Madrid. Surmonté de ses nombreux clochers et environné 
d’une vaste plaine terminée par des montagnes, Mexico rappelle un 
peu Rome. Ses grandes rues droites, larges, régulières, lui donnent 
une apparence assez voisine de celle qu'offre Berlin. Il a aussi quel- 
que chose de Naples et de Turin, avec un caractère qui lui est propre. 
Mexico fait penser à plusieurs villes d'Europe, et diffère cependant 
de chacune de ces villes. Il rappelle tout et ne ressemble à rien. 

Quand on va dans la rue des Plateros (1) et dans le quartier mar- 
chand, dont elle forme le centre, on a le plaisir d'entendre parler fran- 
çais dans presque tous les magasins. Les Français sont assez n0m- 
breux à Mexico. Ils y font le commerce d'orfévrerie ou de modes; 


{1) La rue des Orfévres, mot à mot des argentiers. 
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ils sont bottiers, cuisiniers, coiffeurs, gagnent beaucoup d'argent 
en peu de temps, et selon leur habitude, quand ils ont fait fortune, 
quittent le pays pour retourner chez eux. Il y à aussi bon nombre de 
négocians anglais; en général, ils s'établissent sur un grand pied. 
J'ai rencontré également des négocians allemands, surtout des Ham- 
bourgeois. k he ui 

Les Indiens forment la masse de la population dans l’intérieur du 
pays, ils en composent la presque totalité. Les Indiens sont les pay- 
sans du Mexique. L’esclavage des noirs est aboli depuis la proclama- 
tion de l'indépendance; mais on emploie les Indiens, sous le nom de 
péons ou d'engagés, à faire ce que faisaient les nègres. Is s'engagent 
en effet pour un an; mais au bout de ce temps, il se trouve souvent 
qu'ils ont contracté une dette envers leurs patrons. Ils ne peuvent re- 
couvrer leur liberté jusqu'à ce que cette dette soit payée. Cette situa- 
tion est à quelques égards pire que l'esclavage, car le maître n’a 
pas les mêmes raisons de soigner son engagé que le propriétaire de 
soigner son esclave. S'ils sont malades, point d'infirmerie, de méde- 
cn; ils meurent quelquefois sur le bord d’un chemin sans que per- 
sonne en prenne SOuCI. 

La condition des Indiens est en général assez misérable. L'auto- 
rité a conservé envers eux des habitudes un peu espagnoles. Le clergé, 
à la voix de Las Casas, se déclara leur protecteur après la conquête, 
des inquisiteurs même prirent leur parti avec chaleur; mais aujour- 
d'hui j'entends dire que les curés font peu pour les instruire ou les 
moraliser, et même rançonnent leurs paroissiens sans miséricorde. 
Les pauvres Indiens peuvent dire avec le poète mexicain Galvan : «Je 
suis un Indien, c'est-à-dire un ver qui se tapit dans l'herbe. Toute 
main l'évite et tout pied le meurtrit. » Les Indiens sont d’un naturel 
habituellement doux et tranquille, mais dans l’occasion capables de 
courage et mème de férocité. Ceux qui vivent dans des lieux écartés 
conservent certaines superstitions dont l’origine se rattache à l’an- 
cienne religion de leurs pères. On peut lire dans le curieux Voyage 
de Th. Gage, écrit au xvur° siècle, comment'ce dominicain découvrit 
au fond des forêts, dans une grotte obscure, une idole en bois, et 
comment, l'ayant apportée dans sa chaire, il la détruisit à coups de 
hache, à la grande indignation de quelques-uns de ses paroissiens, 
qui, pour venger leur dieu, tentèrent même de faire à Gage un mau- 
vais parti. Encore aujourd’hui, certains Indiens honorent les idoles 
que le temps a épargnées, et qu'ils appellent es vieux saints (los 
santos antiguos). À Mexico mème, quand il y a quatre-vingts ans on 
eut déterré la statue d'une affreuse divinité dont je parlèrai bientôt, 
on observa chaque matin qu’elle avait été couronnée de fleurs pen- 
dant la nuit. 








1062 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'hôtel que nous habitons à été le palais d’Iturbide. Singulière 
destinée! après avoir combattu les insurgés pendant plusieurs ap. 
nées, Iturbide embrassa leur cause et en décida le triomphe. fln 
empereur, il entra en lutte avec les chambres et s’en débarrassa 
un coup d'état; püis, vaincu à son tour par le parti républicain, ÿ 
fut banni du Mexique et se réfugia en Italie. Les dissensions perpé- 
tuelles de la patrie qu'il avait délivrée et asservie le rappelèrent dans 
cette patrie. Îl y revint, on ne sait pas bien dans quel dessein, car 
étant descendu à terre, il fut arrêté et fusilié immédiatement. N n’en 
est pas moins considéré aujourd’hui comme le vrai fondateur de la 
république mexicaine. À Puebla, une rue porte son nom, et à Mexico 
son sabre est placé dans la salle des représentans. Le palais qu'ila 
babité est très beau, et quand l'hôtel qui l'occupe sera terminé, œ 
sera un magnifique hôtel. On y est assez bien, et la cuisine n'y est 
pas espagnole. Les chambres sont disposées autour de deux grandes 
cours, dont l'une est entourée d'un portique soutenu par de légères 
colonnes. Les ornemens ciselés sur les murs du palais sont d’un goût 
singulier, mais qui n’est pas sans charme. L'architecture européenne 
a le droit d’être un peu bizarre à Mexico. 

J'ai eu le plaisir de retrouver, dans le ministre de France au Mexi- 
que, M. Levasseur, ancien aide de camp du général Lafayette, que 
j'avais vu autrefois à Lagrange. Son accueil m'a rappelé la cordiale 
hospitalité toujours offerte dans le château féodal du libérateur de 
Y Amérique, et rendue si douce par la respectable et charmante famille 
qui l’habitait. M. Levasseur m'a mené faire une promenade en voi- 
ture dans les allées qui sont aux portes de la ville. Les grands vol- 
cans qu’on aperçoit de ce lieu donnent à l'horizon un caractère de 
sublimité incomparable. Ici on sent la vérité de cette exclamation de 
M. Carpio, poète indigène, quand, s'adressant au Mexique dans k 
poème qu'il a consacré à célébrer sa patrie, il lui dit : « Que tuas 
de magnifiques horizons! » 


Che maguifcos tienes horizontes ! 


Les horizons sont en effet la grande beauté du Mexique. Partout 
paysage est bordé par d'admirables sommets. Le plateau de Mexico, 
qu'embrasse un dédoublement de la Cordillère, est placé au centre 
d'un cercle de montagnes. Quand le soleil dore les cimes neigeuses 
qui pyramident au-dessus des nuages, on a aux portes de la ville et 
sous le ciel le plus doux le spectacle des plus grands tableaux que 
présente la nature des Alpes. 

Vers le soir, la promenade est fréquentée par les voitures et les 
cavaliers; des tourbillons de poussière rendent la condition de piéton 
peu agréable, Les voitures m'ont semblé assez lourdes; elles sont 
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en général fermées et sont loin de l'élégance originale des volantes 
de La Havane. Parmi les promeneurs à cheval, il en est qui portent 
Je costume mexicain : le chapeau à vastes bords, le large pantalon à 
boutons de métal et ouvert à la partie inférieure sur le côté, les 
étriers énormes. Ils ont parfois un air de brigand très pittoresque, 
etcette apparence n’est pas toujours trompeuse. Un Français se pro- 
menait ici avant la nuit; un cavalier, après s'être assuré qu'en ce 
moment personne n'était en vue, fondit sur lui et ui mit la pointe 
d'un sabre sur la poitrine. Le Français avait des pistolets à l'arçon 
de sa selle; on ne se promène guère sans armes. Il en dirigea un 
contre le brigand, qui fit volte-face, se coucha sur son cheval et: 
s'enfuit. Notre compatriote, de qui je tiens le fait, porta plainte à un 
personnage élevé. Celui-ci lui dit tout d'abord : « Ce ne peut être 
qu un tel; lui seul est capable d'une pareille impudence. — Eh bien! 
qu'on l'arrète et qu'on me confronte avec lui; qu’on le juge. — Oh! 
non, il ne serait pas condamné. C'est un homme dangereux. Pour- 
quoi ne l'avez-vous pas tué ? » | 

En effet le seul moyen d’avoir justice en ce pays, c’est de se faire 
justice soi-mème. Seulement il faut avoir soin de tuer son homme 
du coup; si on se contente de le blesser, il se venge tôt ou tard, et 
de plus, si l'on est étranger, on s'expose à être condamné pour voies 
de fait contre un citoyen du Mexique. On m'a assuré qu’un Français 
avait été en prison trois mois pour avoir donné un coup de bâton à 
un Indien qui se précipitait sur lui un couteau à la main. Telle est 
la justice au Mexique. Un voleur de profession disait : On n’est ja- 
mais condamné quand on à 25 piastres à donner. Aussi les vols et 
les meurtres abondent à Mexico. L'autre jour, un particulier à été 
assassiné en plein jour, chez lui, par des bandits, à deux pas du 
palais où réside le président et où s’assemblent les deux chambres. 
Hier, un médecin distingué et très aimé dans le pays est allé, à 
cheval, visiter un malade aux portes de la ville; il avait engagé sa 
femme à l'accompagner en voiture et à faire de cette petite course 
une promenade. Il a été tué sous les yeux de sa femme et de ses 
enfans. Les voleurs ont été arrêtés. Comme cette mort avait mis la 
ville dans la consternation, on se flatte cette fois que par extraordi- 
naire les meurtriers seront condamnés et exécutés (1). Voilà où en 
est la sûreté publique à Mexico. Aussi les soldats à cheval qui sont 
en faction au milieu du paseo me semblent placés là moins pour faire 
la police des voitures que pour garder les promeneurs. 

Je ne résiste pas à la tentation d'essayer de décrire un de ces ad- 


(1) C'était ane illusion. Depuis mon retour en Europe, j'ai appris par les journaux qu’ils 
avaient été mis en liberté. 
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mirables couchers de soleil dont je jouis presque tous les soirs, en 
suivant, à l'heure de la promenade, une grande allée qui est an 
portes de Mexico. 

Le ciel est parfaitement pur, non pas de ce bleu foncé qu’on ad- 
mire en Italie, mais d'un bleu délicat d’une extrème suavité, Les 
grands vallons élèvent sous ce ciel leurs sommets d’une étincelante 
blancheur qui devient graduellement une blancheur dorée. A gauche 
sont des montagnes d'un ton gris cendré très doux; à droite, d'au- 
tres montagnes d’un bleu mat; le ciel prend ces teintes vertes, fleur 
de pêcher, si rares dans nos climats, mais fréquentes sous les tro- 

- piques, et qu'a si bien décrites Bernardin de Saint-Pierre. Les cônes 
neigeux semblent reposer sur une pyramide violette qui s'éclaire 
et s'empourpre aux splendeurs du couchant. Pendant que je con- 
temple ces métamorphoses de la lumière, j'écoute la cloche d'un 
couvent et le cri égaré d’un petit oiseau. La plaine est parfaitement 
uniforme de ton, simple et sévère : c'est la campagne de Rome, bor- 
dée par des cimes qui ressemblent à ce qu'on imagine de l'Himalaya. 
Mais, nouvel incident survenu dans le magique spectacle, voici que 
la base de la montagne est devenue d’un gris tirant sur le bleu; les 
sommets sont roses. Puis ce rose, au moment de son plus vif éclat, 
pâlit soudainement; les nuages ont conservé le leur et semblent un 
reflet céleste des cimes terrestres qui se décolorent. Le Popocate- 
petl résiste plus longtemps; enfin il blèmit, et son cratère neigeux 
n'offre plus qu'un blanc mat remplacé bientôt par la teinte presque 
livide que prennent en Suisse les glaciers quand le soleil a disparu. 
L'aspect de cette neige terne, après l'éblouissement que produisent 
les derniers jeux de la lumière, est profondément triste : c’est un 
brusque passage de ce que la vie a de plus brillant à ce que la mort 
a de plus sombre. 

Près de ce lieu si imposant, je trouve un souvenir assez grotesque 
de la France. Dans une petite île entourée d'une eau croupissante 
est un misérable bouchon sur lequel le propriétaire, qui ne peut être 
qu’un compatriote et qui doit être un philosophe, a mis pompeust- 
ment pour enseigne : /a isla de Jean-Jacques Rousseau (Yile de 
Jean-Jacques Rousseau). — L'eau des fossés est couverte d’une végé- 
tation si serrée, que l’on a peine à la distinguer de la verdure du sol. 
Hier j'ai manqué y mettre le pied comme sur un terrain solide. Cek 
fait comprendre l'existence des chinampas, ou prairies flottantes, sur 
le lac de Chalc6, dont parlent les historiens de la conquête, que M. de 
Humboldt a encore vues, et qu’on me dit ne plus exister. 

Dans l'intérieur de Mexico est uné autre promenade nommée l'À- 
lameda. Toutes les villes en Espagne ont leur a/ameda. Ce nom &i 
gracieux, et qu’on serait tenté de prendre pour un nom arabe, à C- 
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pendant une origine latine, et veut dire un lieu planté d'ormes. Ce 
ne sont pas des ormes qui font la parure des a/amedas des tropiques : 
à La Havane c’étaient des palmiers, ici ce sont des arbres au feuillage 
délicat dont je ne sais pas le nom, mais que je suis bien sûr de n’a- 
voir pas vus en Europe. Ces arbres sont toujours verts, et cependant 
Jeurs feuilles se renouvellent, mais graduellement et insensiblement, 
de sorte que les rameaux ne se dépouillent jamais de leur verdure. 
Tous les jours, je vais de grand matin à | A/ameda, je m'assieds sous 
ces beaux arbres; je regarde et j'écoute l'eau jaillir d'une fontaine à 
la forme singulière, aux ornemens capricieux, qui date du xvi' siècle, 
et vers laquelle viennent converger les allées. Ces allées sont pavées 
comme dans l’A/ameda de Séville. C'est un lieu très agréable. Le ma- 
tin, ilest très solitaire. J'y retourne à cinq heures du soir, à l'heure 
de la promenade. On ne fait guère que le traverser pour aller aux 
grandes allées. 11 y a deux siècles, on y étalait le luxe de cette époque. 
L'Anglais Gage, dont le voyage offre une peinture curieuse de ce qu'é- 
tait alors le Mexique, nous montre à l'Alameda les gentilshommes 
accompagnés d'une suite nombreuse, leur voiture conduite par six 
esclaves nègres vêtus d’une livrée brillante chargée de galons d’or et 
d'argent, avec des bas de soie sur léur jambe noire, des rosettes à 
leurs souliers et l'épée au côté. Aujourd’hui ce luxe bizarre a disparu, 
mais il n’y a plus d'esclaves. 

La douceur et la pureté de l'air sont pour beaucoup dans le charme 
des promenades de Mexico. Nulle part on ne sent l'existence si égale 
et si légère. Au sein d’une grande ville, on respire comme dans une 
haute vallée de la Suisse, et l’on sait que cette oasis aérienne s'élève 
au milieu d'un pays brülant. Le calme délicieux qu’on éprouve dans 
cette région à quelque chose de la sérénité de l'Olympe. 


Dimanche, 14 mars. 

J'ai eu aujourd’hui le spectacle de l’ancienne existence aztèque. 
Après avoir suivi une longue chaussée presque déserte, je me suis 
trouvé à l'extrémité de la promenade appelée /as F'igas. Là, j'ai 
aperçu tout à coup, sur le canal qui réunit la ville au lac de Chalco, 
des barques remplies d’Indiens et d'Indiennes qui portaient la plu- 
part sur leurs cheveux noirs des fleurs rouges, parmi lesquelles figu- 
rait l'œillet mexicain, qu'on employait autrefois à parer les morts. 
Sur les bateaux, l'on dansait et l’on jouait de la harpe. Il en est ainsi 
tous les dimanches. C'est probablement un souvenir de quelque vieille 
solennité nationale dont l’origine est oubliée. Le canal sur lequel a 
lieu cette promenade traditionnelle longe une allée où, à la même 
heure, se rassemble le beau monde. La foule civilisée a bien aussi sa 
physionomie un peu sauvage : à côté des calèches élégantes et des 


coches qui voiturent les bourgeois de Mexico, galopent des hommes 
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au visage et au costume de bandits; mais cependant le contraste est 
grand entre le Longchamp mexicain et ce canal couvert de bar 
portant l'antique population du pays, avec son costume, ses fleurs, 
ses danses au son de la harpe et ses chansons. On assure que ces In. 
diens déplorent encore aujourd'hui dans leurs chants la chute de 
l'empire de Montezuma. Les femmes portent, sous le manteau bley 
dans lequel elles sont enveloppées, des robes très peu montantes, de 
sorte qu’au moindre mouvement qu’elles font, on aperçoit une grande 
partie de leur brune personne. 

Dans le quartier de Mexico où les anciens canaux existent encore, 
on voit, certains jours de la semaine, les fleurs et les fruits qui doi. 
vent se vendre au marché arriver de grand matin sur des bateaux 
plats, recouverts de nattes, et conduits par des Indiens ou des In- 
diennes. Ce gracieux spectacle est plus frappant peut-être que cehi 
que je décrivais tout à l'heure, car ce n’est pas à un divertissement, 
conservé par hasard, des temps anciens qu'on assiste : on se trouve 
transporté au sein de la vie then Aztèques. Les choses se 
passaient exactement ainsi avant la conquête : on a devant les yeux 
un petit coin du tableau qui frappa les regards de Cortez et de ses 
compagnons. Le marché aux fruits offre un aspect du mème genre, 
C'est le premier marché aux fruits du monde, car nulle part autant 
qu'à Mexico on ne peut trouver réunies les productions des diverses 
zones : où voit-on, par exemple, des cerises à côté des ananas et des 
bananes? Il faut ètre pour cela dans un pays où se trouvent toutes 
les températures, et par suite toutes les végétations. 

Comme je traverse la grande place, le tambour bat aux champs, ke 
poste en faction au palais sort musique en tête : c’est qu'on porteà 
un malade le saint-sacrement dans une voiture attelée de deux mules 
blanches. Tout le monde se découvre, s'arrête et fléchit le genou 
d'aussi loin qu’on peut entendre la clochette. Ces hommes épars sur 
cette immense place, agenouillés, inclinés, recueillis, forment un 
tableau grave et imposant. En Espagne, j'ai vu quelque chose d'ané- 
logue, mais d’un eflet moins sérieux. J'étais au théâtre. Tout à coup 
les acteurs se turent, les spectateurs se levèrent et tournèrent le dos 
à la scène. C’est qu’on avait entendu la clochette qui annonçait ke 
passage du saint-sacrement, qu'on appelle sa majesté, majesté de- 
vant laquelle s’humilia l'orgueil de Philippe II le jour où, ayant ren- 
contré le pieux cortége, il descendit de sa voiture, y fit monter le 
prètre qui portait l'hostie consacrée, et suivit à pied. 

Les seuls monumens dignes de ce nom qui décorent la grande place 
de Mexico sont la cathédrale et le Sagrario (1). L'intérieur de la ca- 


(1) C’est le lieu où l’on baptise et où l’on marie. 
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thédrale est peu remarquable. Le sol est en planches; des figures de 
moines et de religieuses en bois peint rappellent les collections de 
Curtius à Paris ou celle de M®° Tussaud à Londres. Au-dessus du 
tabernacle, des anges couleur de chair soutiennent une madone dans 
Jes nuages. Au dehors, on retrouve l'architecture espagnole surchar- 

des deux derniers siècles; les ornemens de la façade du Sagrario 
sont particulièrement tourmentés et fouillés. L'architecture mexi- 
caine, c’est le goût espagnol outré par le génie sauvage. 

Sur l'emplacement où s'élève la cathédrale était le grand téocalli 
ou temple mexicain. Autour d’une pyramide surmontée d'une cha- 
pelle se groupaient soixante-dix-huit édifices, sanctuaires, habitations 
des prêtres, etc. Dans le mur de la cathédrale, on a encastré le fa- 
meux calendrier mexicain, trouvé près de là, avec la statue de la 
déesse de la Mort, et la pierre dite des sacrifices. Le premier de ces 
monumens paraît n'être qu’un fragment d’un morceau plus considé- 
rable et ne présenter que la moitié de l'année. Tel qu'il est, son poids 
est évalué à près de cinquante mille livres. 

Un antiquaire mexicain, Gama, a consacré à l'examen de cette 
pierre une savante dissertation, à laquelle je renvoie ceux des lec- 
teurs qui désireraient faire une connaissance plus particulière avec 
ce curieux monument astronomique (1). J'en dirai seulement quel- 
ques mots. Au milieu est le soleil, la grande divinité des Mexicains, 
représenté par une tête vue de face et tirant la langue. A l’entour sont 
figurés les vingt mois solaires de dix-huit jours chacun dont se com- 
posait l'année mexicaine de trois cent soixante-cinq jours, en y com- 
prenant cinq jours complémentaires. C'était exactement l’année des 
Égyptiens avec les jours épagomènes, et comme l’année véritable est 
plus longue de près de six heures, il fallait pour ce calendrier comme 
pour tous les autres une correction qui au bout d’un certain temps 
compensât ce que chaque année mexicaine perdait sur l’année véri- 
table. Une correction de ce genre a été le problème à résoudre dans 
la formation de tous les calendriers. On sait comment il a été ré- 
solu dans le nôtre par les années bissextiles, qui intercalent tous les 
quatre ans un jour de plus après le 28 février, et suppriment ce jour 
complémentaire dans la dernière année de trois siècles sur quatre. 
Les Égyptiens remédiaient à la différence de l’année de trois cent 
soixante-cinq jours et de l’année vraie par leur période de quatorze 
cent soixante ans, au bout de laquelle les deux années se retrouvaient 
d'accord. Les Mexicains n’attendaient pas si longtemps. Au bout de 
cinquante-deux ans, ils ajoutaient alternativement douze et treize 


(1) Descripcion historica y cronologica de las dos Piedras que. se hallanron el año 
de 1790, por Antonio y Leon de Gama. 
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jours, ce qui faisait vingt-cinq jours au bout de cent quatre ans, et 
ce temps écoulé, l'année de trois cent soixante-cinq jours se trouvait 
ramenée à l’année vraie. Ces cent quatre ans formaient le grand cycle 
mexicain. Alors, comme si le monde avait recommencé une nouvelle 
existence, ils renouvelaient tous les objets de leur culte et mème les 
meubles et les ustensiles destinés à des usages privés: ils rallumaient 
le feu sacré dans leurs temples. — Tel était le système du calendrier 
mexicain. Gama l'appelle le plus parfait de tous les calendriers: on 
voit du moins qu'il était ingénieux et prouvait chez le peuple qui 
l'avait imaginé une civilisation assez avancée, 

je reviens à la description de la pierre astronomique de Mexico, 
Autour du soleil sont indiqués par leurs symboles les quatre autres 
soleils qui, dans les idées mexicaines, avaient précédé le nôtre et 
étaient morts avant lui. La mort de chacun de ces soleils avait été 
accompagnée de la destruction de l'espèce humaine. La première 
fois les hommes avaient été dévorés par des tigres à la suite d’une 
disette; la seconde fois, de grands vents avaient renversé les mai- 
sons, et les hommes, enlevés par ces vents impétueux, avaient été 
changés en singes; la troisième fois, ils avaient été attaqués par le 
feu et transformés en oiseaux; la quatrième enfin, submergés par 
un déluge et changés en poissons. Le soleil actuel devait mourir 
aussi, et avec lui le genre humain disparaître dans un incendie. Aussi, 
à la fin de chaque cycle de cent quatre ans, on craignait que la des- 
truction de l’univers ne s’accomplit, et on recommençait le cycle sui- 
vant avec de grandes marques de joie, après que chacun avait fait 
couler un peu de son sang en l'honneur des dieux, et ce qui est plus 
fâcheux, après avoir immolé des victimes humaines. On trouve dans 
la plupart des cosmogonies, particulièrement dans celle des anciens 
Scandinaves, l’idée de ces époques successives séparées par des des- 
tructions et des renouvellemens que produisent l’eau et le feu. Il 
ne faut pas en conclure à un rapport historique entre les peuples qui 
ont eu ces idées, et voir, comme on l’a fait, dans un personnage mer- 
veilleux de la tradition mexicaine nommé Votan, le Woden ou Odin 
des peuples germaniques. Ces analogies peuvent avoir leur raison 
d’être dans l'unité de l'esprit humain, naturellement porté à expli- 
quer par des suppositions semblables les origines qu'il ignore. Là 
similitude des erreurs est une loi de notre nature aussi bien que leur 
variété. Peut-être dans cette croyance à des rénovations périodiques 
du monde se cache un souvenir traditionnel d'anciennes catastrophes 
géologiques. Les révolutions du globe terrestre, les phases de la vie 
organique à sa surface, semblent, d’après les opinions le plus géné- 
ralement admises aujourd’hui dans la science, avoir pour causes de 
grands cataclysmes produits par les soulèvemens volcaniques et qu 
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sont accompagnés de déplacemens dans le lit des mers, ce qui res- 
semble assez aux périodes séparées par des incendies et des déluges 
telles qu’on les trouve chez les Mexicains, chez les anciens Scandi- 
mves, chez divers peuples de l'Orient, et telles que nous les ont 
transmises plusieurs philosophes et plusieurs poètes de l'antiquité (1). 

Le style de décoration qui prévaut dans l'intérieur de la cathé- 
drale se trouve dans toutes les autres églises de Mexico. Partout sont 
des retables, c'est-à-dire des peintures séparées les unes des autres 
par des cadres sculptés, par des figures en demi-relief et en ronde 
bosse, mélange singulier qui frappe l'œil dans toutes les églises es- 
pagnoles des deux mondes. Le cadre est un objet d’art comme le 
tableau, et souvent tient autant de place que lui; quelquefois l'acces- 
soire est devenu le principal : il en résulte un ensemble qui souvent 
n'est pas d’un goût très pur, mais presque toujours d'une grande ri- 
chesse et d’un grand effet. Quelquefois les peintures expriment un 
vif sentiment de ferveur; en général elles sont peu remarquables et 
souvent tout à fait mauvaises. Des crèches, d’un goût puéril, ressem- 
blent à des jouets d'enfant. J'ai vu un grand Christ dont la tunique 
était semée de roses qui simulaient des gouttes de sang : mélange du 
gracieux et du sombre qui peignait assez bien le double génie de la 
dévotion espagnole. 

Les cloitres abondent à Mexico; on dit qu'il y existe cinquante-huit 
églises et trente-six couvens. L’enceinte de San-Francisco renferme 
plusieurs églises et plusieurs cloîtres entourés d’un grand mur qui 
donne à l'ensemble l'air d’une forteresse. 11 semble que la tradition du 
grand féocalli mexicain, qui comprenait soixante-dix-huit édifices con- 
sacrés au culte des Aztèques, se soit conservé sur une moindre échelle 
dans cet entassement d’édifices religieux chrétiens. Comme la Vou- 
velle-France du Canada est en réalité pour nous la vieille France, la 
Nouvelle-Espagne est vraiment la vieille Espagne, l'Espagne avec des 
moines et avec tous les abus de la vie monacale dégénérée. Les moines 
de Mexico sont loin de mener une vie édifiante. Un légat du pape est 
en ce moment dans cette ville; il y a été envoyé pour tâcher d'intro- 
duire dans les couvens une réforme dont ils ont grand besoin. On dit 
qu'il désespère de réussir. Le pape actuel voudrait faire ici ce qu'il 
à tenté à Rome : réduire le nombre des couvens en agglomérant les 
religieux d’un même ordre dispersés dans plusieurs maisons, dont 


(1) Gama, mais cette opinion Ini est, je crois, particulière, a cru remarquer, au 
pourtour de la pierre de Mexico, huit trous dans lesquels il suppose qu’étaient plantés 
des £nomons entre lesquels on tendait, selon lui, des fils dont l'ombre projetée sur la 
Pierre pouvait indiquer les équinoxes et les solstices. Quoi qu'il en soit, ce monument 
‘st trop curieux pour que je n'aie pas cru devoir en dire quelques mots, propres dû 
Mons à en faire apprécier l'importance. 
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chacune possède des fondations qu’a rendues démesurées la dinim 
tion graduelle de ceux pour qui on les avait instituées, Les is 
de Mexico, malgré toutes les révolutions, sont encore trop riches: Je 
meilleur emploi qu’ils fassent de leur argent est de le prèterà 6% 
100, ce qui est d'une véritable utilité dans un pays où le taux ordi. 
naire du prèt est beaucoup plus élevé, mais ce qui est peu en harmy. 
nie avec leur vocation et avec les doctrines de l’église Catholique, s 
peu favorable au placement à intérêt, dans lequel elle à toujours eu 
beaucoup de peine à ne pas voir une usure déguisée. 

Pendant le carème, les spectacles sont fermés à Mexico: Mais nou 
allons avoir un concert au grand théâtre. Je verrai du moins la sall 
et le public. La salle est loin d’avoir le brillant aspect de celle del: 
Havane; le carème empêche qu'elle soit remplie. On fume au par. 
terre. De temps à autre, j'entends un petit bruit sec : c’est le frotte. 
ment d'une allumette destinée à allumer un cigare. En Hollande, y 
fume dans les couloirs du théâtre, et à Séville des prêtres savouraient 
devant moi la cigarette dans la sacristie de la cathédale; mais fomer 
en plein parterre, c'est ce que je n’ai vu qu'à Mexico. On nousan- 
nonce une chanteuse qui vient de Californie. Le concert n'aura liey 
que lorsque les robes de M=° *** seront arrivées; elles se trouvent 
maintenant entre Vera-Cruz et Mexico, et il faut bien qu'elles ami. 
vent, car elles sont annoncées sur l'affiche. Les toilettes successives 
de Mwe *# y figurent aussi bien que les morceaux qu’elle doit chanter, 

En attendant, on raconte son histoire. Me *** est Française, Le 
parens d’un jeune homme qui l’aimait imaginèrent d'envoyer le 
fils en Californie pour le guérir de son amour. Il y avait consenti et 
attendait à Bordeaux le moment de s’embarquer. Sur ces entrefaites, 
Me *#* était venue chanter sur le théâtre de Bordeaux; le vent & 
trouvant contraire, le jeune homme alla un matin voir Mv*#*.l 
résultat fut que le soir, au lieu de paraître sur le théâtre, elle état 
avec lui embarquée pour la Californie. Le bateau à vapeur envoyéà 
leur poursuite arriva tout juste pour voir cingler vers la pleine me 
le navire qui les emportait. Voilà un petit roman californien as 
agréable, et qui, comme tout roman bien conduit, s’est terminé pu 
un mariage. 

Les autres plaisirs de Mexico sont le jeu et les combats de cogs. k 
n’ai pas cherché à être témoin de ce cruel passe-temps, que les Mesk 
cains aiment avec passion. Quant au jeu, je n’ai nulle envie de perdre 
mon argent au monte, ne voulant point avoir recours à la ressour® 
dont parfois ont usé, m’assure-t-on, des jeunes gens de Mexico qu, 
se trouvant à sec, sortaient d’un salon et allaient arrêter un passäl 
dans la rue, puis rentraient et continuaient leur partie avec les som 
qu'ils s'étaient ainsi procurées. 
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I yaici, comme en Espagne, des combats de taureaux dans les- 
quels les Mexicains montrent une audace qu'ils n’ont pas constam- 
ment trouvée devant l’ennemi. Il y a diverses sortes de courage : tel 
homme qui a l’une n’a pas toujours l'autre. En ce moment, on ne nous 
offrait d'autre divertissement que le combat d’un ours et d’un tau- 
reau. Il faut le désœuvrement du voyageur pour aller chercher un 
pareil spectacle. Cependant je dois avouer qu'il a été assez Curieux 
par le dénouement inattendu qu il a présenté, Comme 1 ours avait tué, 
il y a quelques jours, deux ou trois imprudens qu s étaient trop ape 
prochés du poteau auquel il était enchainé, on l’a enfermé avec son 
ennemi dans une enceinte formée par de grandes poutres plantées 
verticalement, à travers lesquelles on n’apercevait que difficilement 
ce qui se passait. Néanmoins les spectateurs en voyaient assez pour 
être indignés de la couardise de l'ours, qui faisait le tour du champ 
clos en rasant les poutres; les coups qu’on lui donnait à travers cette 
muraille à jour ne pouvaient le décider à combattre. Le taureau, de 
temps en temps, semblait vouloir fondre tête baissée sur son lâche 
ennemi; puis, le voyant si humble, il dédaignait de le frapper. Enfin 
l'ours a perdu patience, il a jeté ses deux fortes pattes autour du col 
du taureau, qui dès ce moment est resté immobile, tirant la langue, 
entièrement maîtrisé par cette rude étreinte. La nuit est arrivée 
avant que rien eût été changé à la situation respective des deux 
combattans; mais tous les connaisseurs assuraient, en s’en allant, 
que l'ours certainement étouflerait le taureau. | 

Une autre curiosité a rassemblé la foule dans la même enceinte, 
l'enlèvement non d’un aérostat à gaz, mais d’une montgolfière soute- 
nue par la dilatation de l'air échauflé. C’est l'enfance du ballon, et 
il faut aller à Mexico pour trouver, au milieu du dix-neuvième siècle, 
cette forme antédiluvienne d'un voyage aérien. 

J'ai peu de chose à dire des mœurs mexicaines. Il faudrait vivre 
plus longtemps dans ce pays pour avoir une opinion fondée à cet 
égard. La vie de Mexico a été peinte dans le très agréable livre de 
M®° Calderon. Les scènes de l'intérieur, l'existence aventureuse 
qu'on mène dans les portions à peine civilisées du pays, ont été 
dans cette Revue l’objet d’une série de tableaux et de récits attachans 
qu'on m’assure ici ne pas manquer de fidélité. L'auteur de ces récits 
vient de finir tristement sa vie dans les flammes qui ont consumé le 
bateau à vapeur l'Amazone, sur lequel il s'était embarqué pour aller 
en Californie (1) L 

J'entends dire que les Mexicains ne sont pas très sociables, qu'ils 


(1) M. Gabriel Ferry de Bellemare. Voyez ses études sur le Mexique dans la Revue 
des Deux Mondes, — du 15 avril 1846 au 15 septembre 1849. 
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se mêlent peu aux étrangers, quoique les négocians européens Épou- 
sent souvent des Mexicaines; qu'ils acceptent avec empressement 
les invitations qu'on leur fait, sans être très empressés de les rendre. 
Ge que je sais, c'est que M. Levasseur m'a mis en relations avec des 
hommes fort distingués et fort aimables. J'aurai l'occasion de parler 
bientôt de M. Ramirez et de M. Lacunza. J'ai vu aussi chez notre 
ministre M. Carpio, sénateur et, ce qui vaut mieux, poète mexicain, 
qui a chanté le Mexique, dont les vers ont de l'élévation, de l'am- 
pleur et cette majestueuse harmonie de la poésie espagnole qu'on ne 
saurait égaler dans aucune langue vivante, M. Olagibel, avocat dis- 
tingué et membre de la chambre des représentans, a été pour moi 
d’une obligeance rare. Sa bibliothèque, qui serait remarquable par- 
tout, et où se trouvaient deux Murillos, a été mise par Jai à ma dis. 
position de la manière la plus complète; j'étais même autorisé à m'y 
établir et à y travailler en son absence. Entouré de livres sur le 
pays, des meilleures éditions des classiques anciens et de tous les 
chefs-d’œuvre des littératures modernes, je me sentais à la fois au 
Mexique et en Europe. Il en était de mème durant mes agréables et 
instructives conversations avec M. Olagibel. Tout le monde n’est pas 
aussi européen à Mexico. Un homme instruit du reste et très con- 
sidéré m'a demandé un jour si le vin de Champagne ne venait pas 
de la campagne de Rome. 

Les femmes mènent une vie tout orientale; la promenade, le bain, 
la sieste, l'amour, occupent leurs momens. Le luxe est poussé ici 
très loin; la facon d’une robe coûte, m'assure-t-on, de 200 à 250 fr. 
Il est vrai que tout est très cher à Mexico. Si les Mexicaines sont en 
général peu cultivées, je ne m'en étonne pas après avoir vu une mai- 
son d'éducation, tenue au reste d’une manière remarquable en tout 
ce qui ne concerne point l'instruction des jeunes personnes. Cet éta- 
blissement, situé dans une espèce de palais, porte le nom de Saint- 
Ignace. Je l’ai visité avec M. Lacunza, l’un de ces hommes distin- 
gués dont je parlais tout à l'heure, qu’on est étonné de trouver dans 
un pays si mal gouverné. L'établissement renferme cent cinquante 
jeunes filles et femmes de tout âge; on y entre à neuf ans, et on peut 
v finir ses jours. Les habitantes du lieu sont divisées en groupes de 
huit personnes ayant leur ménage à part êt un dortoir commun. Les 
lits m'ont paru d’une assez grande élégance. Chaque groupe vit sous 
la direction d'une nana, présidente nommée par la rectrice (rectora), 
qui elle-même est nommée par la junta. C’est ce qu’on appelle e 
anglais le board et en françai&]e comité. La junta se compose de 
deux représentans des provinces basques et de quatre représentans 
du Mexique. Nommés primitivement par leurs concitoyens, ils ont 
depuis ce temps désigné leurs successeurs, ce qui n’est, pour des ral: 
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sons diverses, nullement dans l'esprit d'un board anglais ou améri- 
ain ni d’un comité français. On m'a montré les portraits des trois 
fondateurs de l'établissement et on m'a raconté leur histoire. Ayant 
entendu une petite fille prononcer des paroles grossières, ils conçu- 
rent le projet de l'institution, et à l’aide de souscriptions formèrent 
une fondation considérable. Les jeunes personnes ont une tenue par- 
faites elles apprennent à coudre, à broder, à lire, à écrire, à comp- 
ter, un peu de musique. J'ai demandé ce qu’elles étudiaient et 
jisaient, une fois sorties de l'enfance; on m'a répondu qu’elles ne 
lisaient et n’étudiaient point. Quelle différence de cette éducation à 
celle des petites filles de l'école de Philadelphie, qui connaissaient si 
bien l’histoire de leur pays et même les hommes et les partis du 
temps présent! 

J'ai vu aussi avec M. Lacunza le collége de Saint-Jean de Latran. 
Ce collége, ainsi que deux autres, délivre des diplômes qui permet- 
tent d'exercer la profession d'avocat. On donne les diplômes au bout 
de huit ans d'étude dans l'établissement, sans examens définitifs; 
mais chaque année on est examiné avant d'être admis à passer dans 
la classe supérieure. Ce privilége est menacé, car on va demander 
l'instruction libre : le droit possédé par les trois colléges de donner 
ces diplômes n’est qu'un usage et n’est fondé sur aucune loi. 

Au collége de Saint-Jean de Latran est adjointe une classe d’enfans 
parmi lesquels j'ai eu un certain plaisir à voir toutes les couleurs 
confondues, même la couleur noire. C’est ce que je n'aurais, il faut 
le dire, trouvé nulle part aux États-Unis. Dans le collége de Saint- 
Jean de Latran, les études nécessaires sont le latin, la philosophie, le 
droit. Les études libres sont le français, l'anglais, l'escrime, la gym- 
astique, le dessin et l’art du menuisier (carpinteria); Y'étude prin- 
cipale est celle du droit, dont la base est le droit romain, tel qu'il 
se trouve dans les Siete partidas d’ Alphonse X, rédigées de nouveau 
{recopiladas) sous Charles III et complétées par les décrets des pré- 
sidens. Il y a dans le collége deux bibliothèques, l’une dont les 
étudians ont le libre usage, l’autre qu’on ne peut consulter que sur 
une permission de M. Lacunza. Il ne doit pas l’accorder trop faci- 
lement, car j'y ai vu les romans de Pigault-Lebrun et Faublas à côté 
de la philosophie et du droit romain. 

J'ai visité ensuite l'école de dessin, qui semble établie sur un assez 
grand pied, mais peu remplie. On y enseigne la peinture, la gravure, 
k sculpture. L'état envoie de jeunes artistes à Rome. Ce qui man- 
que ici aussi bien qu'aux États-Unis, ce sont des modèles. Je n’ai pas 
Vu un tableau de grand maître, sauf un Murillo douteux. Un élève 
de Tenerani a scuplté l'Hercule mexicain, dont le nom impossible à 
retenir, comme tous les noms aztèques, commence par {et et finit 
Par tol. Destiné à la mort, Montezuma voulut lui faire grâce; mais il 
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demanda à mourir en gladiateur, ce qui était une sorte d'immolation 
religieuse et volontaire. J'ai eu beaucoup de plaisir à causer avec un 
peintre homme d'esprit et avec l’auteur de la statue. Je Sympathise 
fort dans son admiration pour Tenerani, que j'ai eu à Rome le cha 
grin de voir trop immolé à Thorwaldsen, à la mode parmi les Anglais 
parce qu’il était Scandinave. 

Enfin, pour terminer cette journée sérieuse, employée à la manière 
d'une journée aux États-Unis, j'ai vu un pénitencier qui m'a 
assez bien tenu; mais ce qui là était un des intérêts principaux du 
voyage, l’organisation des établissemens d'utilité publique, est iciun 
intérêt assez secondaire. Ce qu’il faut venir voir au Mexique, ce sont 
les grands tableaux de la nature, dont j'ai cherché à esquisser quel- 
ques traits, et les antiquités; mais avant d’aller étudier celles-ci an 
musée de Mexico, j'ai voulu visiter le sénat et la chambre des repré- 
sentans. 

La salle où se rassemblent les sénateurs est une bonbonnière, que 
j'ai trouvée à peu près vide. Dans la salle des représentans, on dis- 
cutait, et il y avait quelques personnes dans la galerie publique, 
Au-dessus de la tête du président est une image de Notre-Dame de 
Guadalupe, et devant lui, sur le bureau, un crucifix. Il y a deux tri- 
bunes, l’une à gauche et l’autre à droite, apparemment pour que les 
orateurs aient moins de chemin à faire et leur épargner la fatigue 
de traverser la salle. Voilà du républicanisme bien méridional, cel 
seul ferait douter que les Mexicains soient très propres à cette forme 
de gouvernement; ce qui paraît évident, c’est que jusqu'ici elle na 
produit que des alternatives d’anarchie et de despotisme, ce qui est 
la pire des conditions pour un peuple. C’est aujourd’hui le tour de 
l'anarchie, l'année prochaine ce sera celui du despotisme; puis l'a- 
narchie reviendra. 

Rien ne peut approcher de la désorganisation de cette société. Les 
Mexicains ont adopté une constitution modelée sur celle des Etats- 
Unis, ce qui était très déraisonnable, car rien ne se ressemble moins 
que les citoyens des États-Unis et les habitans du Mexique. La mass 
de la population est indienne, et la population d'origine espagnol 
n’a nullement cette énergie, cette activité, cette habitude de comp- 
ter sur soi-même, sans laquelle la république n’est pas possible. De 
plus, chaque état est à peu près indépendant, de sorte qu'il n'y 
nulle autorité dans le gouvernement, nulle union dans le pays. De 

généraux viennent de déclarer de leur chef la franchise de deux poré 
situés dans les provinces où ils commandent. Le journal qui relie 
ce fait y ajoute une réflexion trop vraie : « Rien n’est dans son cenir, 
tout est détraqué (desquisiado), et notre existence politique est 
phénomène effrayant. » Là où personne n’obéit, l'impôt rentre malol 
est gaspillé par l'administration. Ge qu'il y a de certain, c'est quels 
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finances mexicaines ne SONÉ pas florissantes. Le président Arista, dans 
son dernier discours aux chambres, a prononcé ces propres paroles : 
L'étatdu trésor est véritablement misérable. —Cela n'est point déguisé, 
et le président confirme la vérité de son assertion en établissant un 
déficit égal à la cinquième partie du revenu, et en déclarant qu'une 

rie des fonctionnaires n’est plus payée. Personne ici n’a le senti- 
ment qu'un tel état de choses puisse durer. La crise financière préci- 
pitera la dislocation inévitable de l'état. On m assure que le gouver- 
nement mexicain à vécu jusqu'ici sur les 15 millions de dollars que 
es États-Unis ont donnés au Mexique en indemnité des provinces 
qu'ils lui avaient prises. Cette somme a été soldée par quartiers; 
ls derniers sont échus tout récemment, et le Mexique est ruiné 
depuis qu'il n’a plus à dépenser l'argent de ses vainqueurs. I] lui 
faudrait une seconde invasion pour rétablir ses finances; mais cette 
fois les États-Unis prendraient tout et ne paieraient rien. 

Le Mexique semble un condamné à mort qui a obtenu un répit 
d'une durée indéterminée; le répit ne saurait être bien long. Cette 
conviction est dans tous les esprits, et j'ai lieu d’être certain qu’un 
personnage très haut placé a exprimé dans la conversation le désir 
que la France ou l'Angleterre voulût bien s'emparer du Mexique, 
afin que son pays échappe aux États-Unis. Si les Etats-Unis ont 
d'ici à quelque temps autre chose à faire, que deviendra jusque-là 
ce beau et malheureux pays, le plus beau, le plus riche en pro- 
ductions de tous genres qui soit au monde, le seul qui réunisse les 
métaux précieux aux productions végétales des climats tropicaux 
et des climats tempérés? Cependant on sent qu’il va mourir, parce 
qu'il ne peut pas vivre. Après avoir vu aux États-Unis un peuple 
titre et grandir, je vois ici une nation se dissoudre et s’éteindre. 
Ce qui est bien frappant et bien propre à faire réfléchir, c’est qu’une 
agonie mortelle ne supprime pas chez un peuple les apparences de 
kvie. À voir cette grande ville avec son luxe, ses magasins, ses pro- 
uenades remplies d’une foule insouciante et parée, il semble qu’on 
soit au sein d’une société régulière et durable. Et cependant on sait, 
àn'en pouvoir douter, que cette société, minée par la base, repose 
sur le vide et finira par s’y abimer. Singulier et effrayant spectacle! 
ÎLen était ainsi dans l'empire romain la veille de son renversement 
par les Barbares, quand Ausone s’amusait à décrire en vers coquets 
le luxe et Ia sécurité de l'opulence romaine aux bords de la Moselle, 
à quelques pas des Barbares qui allaient venir; quand cet empire, 
Comme disait Salvien, mourait en riant. Les peuples qui laissent se 
briser dans leur sein les ressorts de la vie morale et de la société 
Sont pareils à ces arbres, creux au dedans, qui ont à l'extérieur tous 
les semblans de la durée, et qui, un petit vent venant à soufller, tom- 
bent tout à coup. J.-J. Ampère. 














JEAN-JACQUES ROUSSEAU 


SA VIE ET SES OUVRAGES. 


. 1: 


SÉJOUR DE ROUSSEAU A L'ERMITAGE. — AMOUR POUR MYE D'HOUDETOT. 
— ROUSSEAU AVEC MME D'ÉPINAY. 


La Nouvelle Héloïse fut commencée à l'Ermitage; mais Rousseau 
n'eut pas le temps de l'y finir : il quitta brusquement la retraite que 
Me d'Épinay lui avait donnée, rompit avec elle, avec Grimm, avec 
Diderot, et alla s'établir à Montmorency, chez M. le duc de Luxem- 
bourg, changeant ainsi tout à coup d'amis, passant d'un milieu dans 
un autre, des philosophes chez les grands seigneurs, pour les quitter 
et les maudire bientôt tous, égaré par les noirs accès de sa maladie. 

Il ya dans le récit du séjour de Rousseau à l’Ermitage trois points 
principaux : 1° l'amour de Rousseau pour M"° d'Houdetot; 2° le dé- 
part de l'Ermitage et la rupture avec M"° d’Épinay; 3° la rupture ave 
Grimm et avec Diderot. 

C'est à La Chevrette, chez Me d'Épinay, que Rousseau rencont 
M: d’Houdetot. Elle était bienveillante et aimable, Voyant Rousseau 
timide et embarrassé dans le monde, elle causa avec lui : cela le 
charma. M"° d'Houdetot, étant à Eaubonne et sachant Rousseau à 
l'Ermitage, vint l'y voir. «Cette visite, dit Rousseau, eut un peu l'a 
d'un début de roman. Elle s’égara dans la route, son carrosse s'em- 
bourba dans le fond du vallon. Elle voulut descendre et faire le reste 
du trajet à pied. Sa mignonne chaussure fut bientôt percée; elle en- 


(1) Voyez les premiers chapitres de cette série dans les livraisons des 14 jauvie, 
15 février, 1er mai, 4er août, 15 novembre 1852, et 15 juin 1853. 
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foriçait dans la crotte; ses gens eurent toutes les peines du monde à la 
dégager, et enfin elle arriva à l'Ermitage en bottes, et perçant l'air 
d'éclats de rire auxquels je mêlai les miens en la voyant arriver. I] 
fallut changer de tout, Thérèse y pourvut, et je l'engageai d'oublier 
sa dignité pour faire une collation rustique dont elle se trouva fort 
bien. Il était tard, elle resta peu; mais l'entrevue fut si gaie, qu’elle 
y prit goùt et parut disposée à revenir. Elle n'exécuta pourtant ce 
projet que l'année suivante. A cette seconde visite, elle était à cheval 
et en homme. Quoique je n'aime guère ces sortes de mascarades, je 
fus pris à l'air romanesque de celle-là, et pour cette fois ce fut de 
l'amour. Comme il fut le premier et l'unique en toute ma vie. qu'il 
me soit permis d'entrer dans quelques détails sur cet article (1). » 

Avant de noter quelques-uns de ces détails, qu'il me soit permis à 
mon tour de faire une remarque. Rousseau dit que sa passion pour 
Me d'Houdetot fut son premier et son unique amour. N'a-t-il donc 
pas aimé Mv° de Warens? N'a-t-il pas aimé à Lyon, en 1741, M": Serre? 
Nya-t-il pas même dans sa correspondance une lettre d'amour 
adressée à M'e Serre? Un des commentateurs de Rousseau trouve 
cette lettre très passionnée, je la trouve banale et vulgaire : « Votre 
charmante image me suit partout, dit-il; je ne puis m'en défaire, 
même en m'y livrant (2); elle me poursuit jusque pendant mon som- 
meil: elle agite mon cœur et mes esprits; elle consume mon tempé- 
rament (3). » Quel style! Otez je ne sais quelle grossièreté qui est 
trop souvent la marque de l'amour dans Rousseau, quelle banalité! 
Et comme je comprends bien que Rousseau, se mettant à aimer 
M®: d'Houdetot, ait oublié cette lettre de 1741, dont moi-même je 
n'aurais pas parlé, si, en la lisant, je n’y avais trouvé une preuve de 
plus du singulier phénomène qui caractérise le talent de Jean-Jacques 
Rousseau, ce talent qui, longtemps ignoré de l’auteur lui-même, 
éclata tout à coup et brilla pendant plus de vingt ans, puis sembla peu 
à peu s'ensevelir dans la souffrance et l’'égarement de la maladie (4). 
La lettre à Ml: Serre précède l'éruption du génie de Rousseau. 


(1) Confessions, livre 1xe. 

@) Phrase singulière, et que je ne puis expliquer que par cette autre-ci de Julie à 
Saint-Preux : « Je crains que tu n'outrages ta Julie à force de l'aimer. » (Deuxième 
partie, lettre xve.) 

() Correspondance, p. 182. 

(4) Rousseau, dans son second Dialogue, dit, en parlant de son discours sur les letires 
elles arts en 1749 : « De la vive effervescence qui se fit alors dans son âme (Rousseau, 
dans ses Dialogues, parle de lui-même à la troisième personne) sortirent les étincelles de 
8énie qu'on a vu briller dans ses écrits durant deux ans de délire et de fièvre, mais dont 
aucun vestige n'avait paru jusqu’:lors, et qui vraisemblablement n'auraient plus brillé 


dans la suite, si, cet accès passé, il eût voulu continuer d'écrire. » Deuxième Dialogue, 
t. IV, édit. Furne, p. 79.) 
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Me d'Houdetot, qui inspira à Rousseau une passion si ardente 

était-elle belle ou était-elle jolie? Ni l’un, ni l'autre. Rousseau dit ni, 
même qu'elle n’était pas belle : « Son visage était marqué de petite 
vérole, son teint manquait de finesse, elle avait la vue basse et les yeux 
un peu ronds; mais elle avait l’air jeune avec tout cela, et sa physio- 
nomie, à la fois vive et douce, était caressante. Elle avait l'esprit très 
naturel et très agréable; la gaieté, l'étourderie et la naïveté S'y ma- 
riaient heureusement; elle abondait en saillies charmantes qu'elle ne 
recherchait point, et qui partaient quelquefois malgré elle, Pour son 
caractère, il était angélique, la douceur d'âme en faisait le fond (4).» 
Voilà un portrait qui se sent de l'amour que Rousseau a eu 
Mve d'Houdetot. J'ai voulu, pour mieux connaître M d'Houdetot, 
consulter les témoignages des femmes de son temps, de son monde, 
et particulièrement celui de M*° d'Épinay, sa belle-sœur. Me d'Épi- 
nay dit partout beaucoup de bien de M"° d'Houdetot, Il y a plus: 
Mie d’Ette, cette commensale malicieuse de M®° d'Epinay, qui médi- 
sait tant qu’elle pouvait des personnes qui la recevaient, et qui pei- 
gnait d’une manière si piquante tous les vices ou tous les défauts 
dont elle profitait, Me d’Ette, la préceptrice et l'espionne du mal 
dans toute cette société riche, spirituelle et frivole, Mie d'Ette est 
elle-même favorable à M"° d'Houdetot. « Vous savez, dit Me d'Ette, 
que la comtesse d'Houdetot est devenue très aimable; son esprit 
s’est formé. Elle est bien un peu étourdie, mais elle est si naturel- 
lement honnète, que c’est un agrément de plus pour une femme 
aussi jeune. Il ne tiendrait qu'à nous de la croire coquette; mais Émi- 
lie (M d’Épinay) nous assure qu’il n’en est rien (2). » Voyons main- 
tenant ce que M*< d'Épinay dit elle-même de M° d’Houdetot : «La 
comtesse d’'Houdetot est venue hier me dire adieu. Que c’est une 
jolie âme, naïve, sensible et honnète ! Elle est ivre de joie du départ 
de son mari, et vraiment elle est si intéressante, que tout le monde 
en est heureux pour elle (3). » Etailleurs : « .… La comtesse d'Hou- 
detot est venue hier souper avec nous. Le marquis de Saint-Lam- 
bert était avec elle; il venait m’apprendre son départ pour l'armée. 
Mwe d'Houdetot en est désespérée; elle ne s'attendait pas à cette sé- 
paration. Elle ne se possède pas, et laisse voir sa douleur avec une 
franchise au fond très estimable, mais cependant embarrassante 
pour ceux qui s'intéressent à elle. Mon Dieu! que j'ai d’impatience 
de voir dix ans de plus sur la tête de cette femme! Si elle pouvait 
acquérir un peu de modération, ce serait un ange. » 


{1) Confessions, livre 1xe. 
(2) Mémoires de Mme d'Epinay, t. Ier, p. 205. 
(3) Ibid., t. Il, p. 384. 





Y'étr 








JEAN-JACQUES ROUSSEAU, SA VIE ET SES OUVRAGES. 1079 


Voilà certes un portrait où il n’y a pas de malveillance, et il y en 
à mème si peu, que M” d'Épinay ne parle pas de la figure de 
y d'Houdetot. Ce n’était pas en eflet par la figure qu’elle plaisait, 
Rousseau nous l’a déjà dit : c'était par sa grâce et par son amabi- 
jité (1). I y à encore aujourd'hui dans le monde des personnes qui ont 
qu M d'Houdetot à Eaubonne avec M. de Saint-Lambert et avec 
M. d'Houdetot, avec son amant et avec son mari. J'ai recueilli çà et 
Bleurs témoignages (2), et je les rassemble comme ils sont restés 
dans ma mémoire, sans chercher à les grouper, n'ayant d'autre in- 
tention que d'achever le portrait de M”* d'Houdetot, et de faire 
mieux connaître celle qui inspira à Rousseau une passion d’autant 
plus vive, qu'il ne parvint jamais à la faire partager et qu’il en fit 
seul les frais, ce qui s’arrangeait du reste fort bien avec son genre 
de passion ou d'imagination. 

Ce qui faisait vraiment le charme de M®° d'Houdetot, c’est qu’elle 
avait, comme le dit si bien Mme d'Epinay, une jolie âme, c’est-à-dire 
une âme gracieuse et naïve, honnête, comme le dit encore M" d’Épi- 
nay, non pas de cette honnêteté qui fait aimer ou suivre le devoir, 
mais de cette honnêteté qui consiste à ne déguiser aucun de ses sen- 
timens, de cette honnêteté qui faisait que M"° d’Houdetot était ivre 
de joie du départ de son mari et désespérée du départ de son amant. 
À ce genre d’honnêteté, ôtez la naïveté qu'y mettait M"< d'Houdetot; 
ôtez l'excuse que faisaient la facilité des mœurs du siècle, les usages 
singuliers du monde, l’insouciance des maris ou l'embarras même 
qu'ils avaient d'aimer leurs femmes; ôtez ces excuses, et cette hon- 
nèteté touchera à l’effronterie du vice. Il n’en était rien, et si je ne 


{1} Dans ses Anecdotes pour servir de suite aux Mémoires de Mme d'Epinay, Mme la 
vicomtesse d’Allard, qui, plus jeune que Mme d’Houdetot, avait pourtant beaucoup vécu 
dans sa société, dit « que ce sera une consolation pour les femmes laides d'apprendre 
que Mne d'Houdetot, qui l'était beaucoup, a dû à son esprit et Surtout à son charmant 
caractère d’être si parfaitement et si constamment aimée; elle avait non-seulement la 
vue basse et les yeux ronds, comme le dit Rousseau, mais elle était extrèmement louche, 
œ qui empêchait que son âme ne se peignit dans sa physionomie; son front était très 
bas, son nez gros; la petite vérole avait laissé une teinte jaune dans tous ses creux, et 
les pores étaient marqués de brun : cela donnait un air sale à son teint, qui, je crois, 
était beau avant cette maladie. » Je crois bien que ce portrait, fait par une jeune femme 
quise souvient d'une vieille, sans pitié et sans prévoyance, ne représente pas Mme d’Hou- 
detot telle qu’elle était dans sa jeunesse et telle que Rousseau la vit à l’Ermitage : 
Mne Allard exagère un peu la laideur de Mme d’Houdetot pour mieux faire ressortir 
son esprit et son charmant caractère; car c’est là ce dont Mme d’Allard, comme tous ceux 
qui avaient vécu dans la société de Mme d’Houdetot, avait gardé le plus de souvenir. 

(2) Parmi ces témoignages, celui qui m’a été le plus utile et qui m'est le plus cr 
êst celui de M, Hochet, mon bon et affectueux parent, un de ces hommes d'esprit que 
les affaires eulèvent aux lettres, qui honorent les affaires par leur intelligence et par 
leurs succès, mais qui se retournent toujours avec amour vers les lettres, et font de 
l'étude le délassement de leurs travaux et l’ornement de leur bonheur. 
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craignais de tomber dans le paradoxe, je dirais volontiers que l 
morale alors était plus corrompue que les mœurs, ce qui arrive 
souvent, tandis qu'il y a des temps au contraire où les mœurs sont 
plus corrompues que la morale. Au xvu° siècle et sous Louis XIV, 
la morale était chrétienne et les mœurs étaient souvent païennes, 
Au xvue siècle, vers 1750, l’idée de la loi était effacée dans les 
âmes; mais le libertinage des principes était plus grand que le libet. 
tinage de la conduite. Dans cette singulière et aimable société du 
xvine siècle, les devoirs étaient transposés et intervertis plutôt 
détruits. M d’Houdetot resta toujours fidèle à M. de Saint-Lam- 
bert, et M. d'Houdetot, qui, au moment où il épousa Me d'Hoy- 
detot, aimait éperdûment une dame qu'il ne pouvait épouser, resta 
fidèle aussi à cette affection. La personne qu'aimait M. d'Houdetotne 
mourut qu’en 1793, c'est-à-dire quarante-huit ans après le mariage 
de M. d'Houdetot, et pendant tout ce temps il l’aima constamment, 
de mème que, pendant tout ce temps aussi, M d’Houdetot aima 
Saint-Lambert, de telle sorte que M. d'Houdetot disait fort spiri. 
tuellement : « Nous avions, M° d'Houdetot et moi, la vocation de 
fidélité; seulement il y a eu un malentendu. » 

M. d'Houdetot, sa femme et M. de Saint-Lambert sont mortstous 
trois dans un âge très avancé. Ceux qui les ont vus dans leur retraite 
d'Eaubonne remarquaient que l'amant avait souvent de l'humeur et 
grondait beaucoup dans sa vieillesse, tandis que le mari était plein 
d’attentions pour sa femme, si bien qu'à voir les soins de l'un et les 
boutades de l’autre, un étranger se serait trompé, et aurait pris l'a- 
mant pour le mari. 

Mwe d'Houdetot avait l'esprit simple et délicat, juste et vif, sans 
empressement de se montrer. Toujours entourée d'hommes de lettres 
et d'hommes du monde, la conversation, chez elle, était spirituelle et 
intéressante; elle n’y prenait part qu'avec réserve et à propos, pour 
la ranimer ou pour la résumer, et elle le faisait toujours par un mot 
juste et fin qui, lorsqu'il venait comme conclusion, ne laissait plus 
rien à dire. Ceux qui l'ont vue, même dans sa vieillesse, ont gardé le 
souvenir de quelques-uns de ces mots doux et justes dont elle avait 
le secret. — Un jour, me disait M. Hochet, on causait chez elle des 
femmes, de leurs qualités, de leurs défauts, et comme c'était sous le 
directoire, le temps faisait qu'on médisait plus qu’on ne louait 
Mwe d’Houdetot finit la conversation, qu’elle n'avait pas contrariée, 
en nous disant : « Sans les femmes, la vie de l’homme serait sans 
assistance au commencement, sans plaisir au milieu, et sans consol- 
tion à la fin. » C'était là son genre d'esprit, élégant et mème réfléchi 
par habitude de la bonne compagnie, et pourtant toujours naturel. 

Elle faisait de jolis vers qu’elle disait à ses amis, mais qu'elle nè 








M 
P 
te 


se "S 


in 


di 











JEAN-JACQUES ROUSSEAU, SA VIE ET SES OUVRAGES. 1081 


jamais voulu faire imprimer, fuyant la célébrité littéraire, quoique 
entourée d'auteurs. Ces vers lui arrivaient naturellement pour expri- 
mer les émotions de sa vie, qui fut douce et heureuse, ce qui laisse 
croire qu'il y a toujours dans notre destinée un peu de notre âme et 
de notre caractère. Ses chagrins étaient les départs de Saint-Lambert 

pour l'armée; de là ces vers souvent cités, mais vraiment charmans : 


L'amant que j'adore, 
Prèt à me quitter, 
D'un moment encore 
Voudrait profiter. 
Félicité vaine 

Qu'on ne peut saisir, 
Trop près de la peine 
Pour être un plaisir! 


Quand vint la révolution, les dangers du temps n’empèchèrent pas 
M: d'Houdetot de songer à ses amis. Elle vint d'Eaubonne au Val, 
près Saint-Germain-en-Laye, voir M" la duchesse de Poix et la com- 
tesse de Noaïlles, qui s’y étaient réfugiées et y vivaient fort solitaires. 
Elle resta trois jours au Val, avec une insouciance du péril que ne 
partageaient pas ses hôtesses, et qui tenait à une sorte de difficulté 
qu'avait son âme de croire au mal et au malheur. En partant, elle 
leur donna ces vers, qui n’ont point encore été publiés : 


Malgré tant de malheurs, dans une paix profonde 
Je passe encore ici les momens les plus doux ; 
Je puis auprès de vous oublier tout le monde : 
Ce qu'il a de meilleur, je le retrouve en vous. 
Ces grâces, ces vertus, dont vous êtes l’exemple, 

Je les ai vu s’évanouir; 

Mais votre retraite est un temple 

Où je viens encore en jouir. 

Telle une colonne superbe, 

Monument des jours de splendeur, 

Ne peut nous dérober sous l'herbe 

Le souvenir de sa grandeur. 

Dans votre asile solitaire, . 

Heureuses de nous rassembler, 

Cherchons au moins à nous distraire, 

Ne pouvant plus nous consoler. 


_ La vieillesse elle-même, quoique M" d’Houdetot en ressentit les 
mconvéniens, ne la corrigea point de cet optimisme, ou plutôt de cette 
disposition au bonheur qu’elle prenait dans la douceur de son âme. 


Voici comme elle parle de la vieillesse dans des vers fort spirituels, 
qui sont les derniers que je citerai : 


Oh! le bon temps que la vieillesse ! 
Ce qui fut plaisir est tristesse, 
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Ce qui fut rond devient pointu ; 
L'esprit même est cogne-fétu (1). 

On entend mal, on ne voit guère ; 
On a cent moyens de déplaire. 

Ce qui charma nous semble laid ; 
On voit le monde comme il est. 

Qui nous cherchait nous abandonne : 
Le bon sens, la froide vertu 

Chez nous n’attirent plus personne. 
On se plaint d’avoir trop vécu. 

Mais dans ma retraite profonde, 
Qu'un seul ami me reste au monde: 
Je croirai n’avoir rien perdu. 


Rassemblez tous les traits que je viens d'indiquer, faites-en un en. 
semble, et animez-le par la jeunesse : voilà M°° d'Houdetot telle que 
Jean-Jacques Rousseau l’a aimée. 

Il y a deux récits de l'amour de Rousseau pour M"° d'Houdetot : 
le récit des Confessions et le récit des Mémoires de M d'Épinay, 
Ces deux récits ne s’éloignent pas beaucoup l’un de l’autre dans le 
commencement. Voyons d’abord le récit de Rousseau : c’est le roman, 

Saint-Lambert était parti pour l’armée, et M"° d'Houdetot était 
seule et triste. Elle aimait à parler de son affection pour Saint-Lam- 
bert; elle en parla à Rousseau. À ce moment, Rousseau faisait la Mou- 
velle Héloïse, et, comme il le dit lui-même, « il était ivre d'amour 
sans objet. » Voyant M"° d'Houdetot et l'entendant parler d'amour, 
quoique pour ‘un autre, elle devint peu à peu l’objet de ses chimères 
amoureuses, Il vit sa Julie en M: d'Houdetot, et il vit Me d'Hou- 
detot telle qu'il rêvait Julie. M"< d’Houdetot prèta une figure et un 
corps à Julie; Julie prèta sa beauté imaginaire à cette figure et à ce 
corps. « Elle me parlait de Saint-Lambert en amante passionnée. 
Force contagieuse de l'amour! en l’écoutant, en me sentant près 
d'elle, j'étais saisi d’un frémissement délicieux que je n’avais jamais 
éprouvé auprès de personne. Elle parlait, et je me sentais ému; je 
croyais ne faire que m'intéresser à ses sentimens, quand j'en prenais 
de semblables; j’avalais à longs traits la coupe empoisonnée dont je 
ne sentais encore que la douceur. Enfin, sans que je m'en aperçus 
et sans qu'elle s’en aperçût, elle m'inspira pour elle-même tout c@ 
qu’elle exprimait pour son amant. Hélas! ce fut bien tard, ce füt 
bien cruellement brûler d’une passion non moins vive que malheu- 
reuse pour une femme dont le cœur était plein d’un autre amour. 
Malgré les mouvemens extraordinaires que j'avais éprouvés auprès 
d'elle, je ne m’aperçus pas d’abord de ce qui m'était arrivé. Ce ne 
fut qu'après son départ que, voulant penser à Julie, je fus frappé de 


(1) Agité sans rien faire. 
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ne pouvoir plus penser qu'à M" d'Houdetot ; alors mes yeux se des- 
sillèrent (1)... » | 

1 fut d'abord effrayé. Il appela, dit-il, à son aide, pour triompher 
de son amour, ses mœurs, ses sentimens, ses principes, la honte, 
l'infidélité, le crime, l'abus d’un dépôt confié par l'amitié, «le ridi- 
cule enfin de brüler à son âge de la passion la plus extravagante pour 
un objet dont le cœur préoccupé ne pouvait lui rendre aucun re- 
tour ni lui laisser aucun espoir. » Tout fut inutile : bientôt même sa 
conscience se rassura par un sophisme, comme se rassurent en géné- 
ral les consciences complaisantes : que craindre d’un amour qui n’est 
point partagé? où est le danger? « Quel scrupule, pensai-je, puis-je 
me faire d’une folie nuisible à moi seul? Suis-je donc un jeune cava- 
lier fort à craindre pour M" d’'Houdetot? Ne dirait-on pas, à mes pré- 
somptueux remords, que ma galanterie, mon air, ma parure vont la 
séduire ? Eh! pauvre Jean-Jacques, aime à ton aise en sûreté de con- 
science, et ne crains pas que tes soupirs nuisent à Saint-Lambert! » 
Ainsi rassuré, il s’abandonna à son amour. Cependant, comme l'amour 
excite le caractère plus qu’il ne le corrige, quoique aimant, il fut dé- 
fiant, inquiet, ombrageux, comme il était de sa nature de l'être. Si 
par hasard M" d'Houdetot, à qui il avait avoué sa passion, voulait 
se moquer de lui! si elle ne pensait qu'à se divertir d’un barbon 
amoureux et de ses douceurs surannées! si elle en avait fait con- 
fidence à Saint-Lambert et s'ils s’entendaient tous les deux pour lui 
faire tourner la tête et le persifler ! — Là-dessus, voilà sa tête qui se 
monte, ses soupçons éclatent. M" d’'Houdetot voulut d’abord en rire. 
«Ce furent alors de ma part, dit Rousseau, des transports de rage; 
elle changea de ton. J'exigeai des preuves qu’elle ne se moquait pas 
demoi ;-elle vit qu’il n’y avait nul autre moyen de me rassurer. Elle 
ne me refusa rien de ce que la plus tendre amitié pouvait accorder, 
elle ne m’accorda rien qui pût la rendre infidèle, et j'eus l’humiliation 
de voir que l’'embrasement dont ses légères faveurs allumaient mes 
sens n’en porta jamais aux siens la moindre étincelle. » 

J'ai quelque répugnance à citer ce passage : il y a en effet dans 
tous les amours de Rousseau, soit les siens, soit ceux de ses héros, 
un coin d'histoire naturelle qui me rebute; mais j'avais besoin de le 
citer pour plusieurs raisons. 4° Il est impossible de se tenir plus près 
de la vérité et de faire en même temps plus de roman que ne le fait 
Rousseau dans cette scène. Quand Rousseau laissa éclater ses soup- 
çons, il fit sur Mwe d’Houdetot l'effet d’un malade ou d’un maniaque; 
mais comme aucun romancier ne fait volontiers de son héros un ma- 

*Comme tout auteur de mémoires et de confessions s’érige toujours 


( Confessions, livre 1xe. 
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en personnage héroïque ou intéressant, Rousseau n’a pas manqué de 
se donner des transports de rage. La rage sied en amour, et, de nos 
jours surtout, la passion recourt de bonne grâce à la frénésie, que 
beaucoup de gens confondent avec l'énergie. Était-ce en effet dans 
Rousseau rage de n'être point aimé? Cela m'’attendrirait. Non, c'était 
crainte d'être moqué; c'était orgueil, ce qui est beaucoup moins inté. 
ressant. Quoi qu'il en soit, M d'Houdetot eut peur de cette frénésie, 
ou plutôt elle en eut pitié, et Rousseau ne s’y trompa pas, car il avoue 
qu'il en abusa, et qu’il se fit rassurer par des marques de tendre 
amitié, ne pouvant pas avoir plus. M d’Houdetot, avec le caractère 
doux que nous lui avons vu, craignant les orages et les secousses, 
prit le parti d’apaiser et de soigner ce maniaque amoureux. Elle ne 
le trompa point, elle ne trompa point davantage Saint-Lambert; mais 
elle accorda à Rousseau ce qu'il fallait pour que s’entretint cette pas- 
sion occupée d’elle-mème, qui s’employait à la fois à peindre Julie et 
à transfigurer M"° d'Houdetot, et qui, par une singularité propre à 
Rousseau, échauffait sa tête, son imagination, ses sens même, sans 
jamais prendre l'âme, ce qui rendait cet amour éloquent et peu dan- 
gereux. C'est peut-être ce que M"° d'Houdetot avait compris, et ce 
qui la rendait indulgente. 

« J'ai tort, continue Rousseau voulant peindre l’ardeur de son 
amour, j'ai tort de dire que l’amour que je ressentais n’était point 
partagé; il l'était en quelque sorte. Il était égal des deux côtés, quoi- 
qu'il ne fût pas réciproque. Nous étions ivres d'amour l'un et l'autre, 
elle pour son amant, moi pour elle. Nos soupirs, nos délicieuses 
larmes se confondaient. Tendres confidens l’un de l’autre, nos senti- 
mens avaient tant de rapports, qu'il était impossible qu'ils ne se 
mêlassent pas en quelque chose. Et toutefois, au milieu de cette dan- 
gereuse ivresse, jamais elle ne s’est oubliée un moment; et moi je pro- 
teste, je jure que si, quelquefois égaré par mes sens, j'ai tenté de la 
rendre infidèle, jamais je ne l'ai véritablement désiré. » Me per- 
mettra-t-on ici de rappeler un souvenir de mes entretiens à la Sor- 
bonne avec les jeunes gens de nos écoles, parce que ce souvenir se 
rapporte exactement à l'émotion que je ressens encore aujourd'hui 
en transcrivant ces paroles? Je lisais ce passage devant mon jeune 
auditoire, passant çà et là quelques notes et quelques phrases, quand 
m'interrompant : « Je ne veux pas aller plus loin, dis-je à mes audi- 
teurs, non par pruderie, mais parce que je sens dans toute cette scène 
je ne sais quoi de faux et de grotesque que dissimule mal la décl- 
mation. Que me parlez-vous de l'ivresse de M"° d’'Houdetot et de ses 
dangers, puisque cette ivresse n’était pas pour vous, puisqu'elle était 
pour Saint-Lambert absent, puisqu'elle n'avait que des souvenirs el 
point d'émotions? Cessez donc de calomnier en quelque sorte Me d'Hou- 
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detot en nous vantant sa sagesse et sa force, comme s’il y avait eu 
pour elle du mérite à être sage où elle n’était point tentée, du mérite 
à être forte où il n’y avait pas de périls! Mais vous, philosophe, quel 
rôle aviez-vous dans ces tête-à-tête? Vous avez déjà joué le malade 
pour Vous faire traiter tendrement en ami, ou tout au moins vous avez 
continué à paraître défiant quand déjà au fond vous ne l’étiez plus, 
afin d'obtenir des preuves que M"° d'Houdetot ne se moquait pas de 
vous. Et maintenant que faites-vous? Vous faites pire : vous la poussez 
vers les plus tendres souvenirs, vers les plus amoureuses pensées, 
espérant que ses souvenirs deviendront des émotions, et que vous en 
profiterez. Quoi! vous n’avez devant vous qu’un marbre qu’un autre 
seul peut animer, vous'le savez, et pourtant vous essayez d’échaufler 
ce marbre, vous essayez d'en faire une femme! Et quelle femme ce 
serait, si elle allait ressentir vos suggestions! » Mes jeunes gens pen- 
saient comme moi, et je n’en étais pas étonné. Ils sentaient avec l’âme 
qu'on a à leur âge et que gardent toujours les honnêtes gens, ils 
sentaient que cet amour moitié romanesque et moitié brutal de Rous- 
seau ne méritait pas le nom d'amour. Triste condition en effet de 
l'amour tel que l’a peint Rousseau : il veut en faire une passion au 
lieu d'un plaisir. Mais cette passion que Rousseau ressent pour 
Mve d'Houdetot, passion non partagée et qui semble fort à son aise 
pour être toute platonique , comme il la rend grossière en dépeignant 
l'agitation de ses sens! C’est l'amour platonique de Priape. Voyez en 
effet ce qu'il dit de ses courses de Montmorency à Eaubonne, où 
demeurait M” d'Houdetot, de ses palpitations, de ses mouvemens 
convulsifs, de ses éblouissemens (1) en chemin à l'idée du baiser qui 
l'attendait à son arrivée; et le grotesque ou le dégoût étant, grâce à 
Dieu, la punition ordinaire de la grossièreté, voici de quelle manière 
étrange Rousseau finit la description de cet amour pour M d’Hou- 
detot qu’il a voulu rendre intéressant : « Cet état et surtout sa durée, 
pendant trois mois d'irritation continuelle et de privation, me jeta 
dans un épuisement dont je n’ai pu me tirer de plusieurs années, 
et finit par me donner une descente que j'emporterai ou qui m'em- 


, {1 «Un éblouissement m’avenglait, mes genoux tremblans ne pouvaient me soutenir ; 
j'étais forcé de m’arrêter, de m’asseoir; toute ma machine était dans un désordre incon- 
œvable ; j'étais prèt à m’évanouir. Instruit du danger, je tâchais en partant de me dis- 
traire et de penser à autre chose. Je n’avais pas fait vingt pas, que les mêmes souvenirs 
ettous les accidens qui en étaient la suite revenaient m’assaillir, sans qu’il me fût possible 
de n'en délivrer …. J'arrivais à Eaubonne faible, épuisé, rendu, me soutenant à peine. 
À l'instant que je la voyais, tout était réparé; je ne sentais plus auprès d’elle que l’im- 
Portunité d’une vigueur inépuisable et toujours inutile (*).» C’est la clinique de l’amour 
Peut-être, mais ce n’est pas l'amour. 


(*) Confessions, livre 1xe. 
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portera au tombeau. Telle a été la seule jouissance amoureuse de 
l’homme du tempérament le plus combustible, mais le plus timide en 
aucun temps que peut-être la nature ait jamais produit (1).» 

Que dire de cet amour qui finit par une hernie et de l’homme qui 
le raconte et qui croit nous toucher par ce détail d'hôpital ? Il y a de 
tout dans l'amour de Rousseau, de l’enthousiaste et du séducteur, 
du satyre et du malade: il n'y manque que l'amour vrai, simple, 
et par conséquent décent. Comment de plus, dans ces étranges con- 
fidences, ne pas remarquer la folie de cette incroyable vanité qui 
fut la grande maladie de Rousseau et qui est devenue la maladie 
épidémique de notre siècle, de cette vanité qui fait que chaque 
homme veut avoir tout et être tout, changeant de prétentions selon 
les goûts mobiles du temps, et, dans chaque prétention, visant à 
l'excès, qui semble la perfection? « Si un mortel, dit Pindare, jouit d'un 
bonheur sans mélange, si ses richesses sont suflisantes et s’il y joint 
la gloire, qu'il n'aspire pas à devenir dieu ! » Conseil bien simpleen 
apparence et le plus difficile à suivre, si nous consultons l'expé- 
rience. C'était, au temps de Pindare, un grand bien qu’une vie pai- 
sible, riche et glorieuse, et ce l’est encore, je pense; mais quoi? si 
j'ai la paix, la fortune et la gloire, pourquoi n’aurais-je pas les autres 
biens de l'humanité? Si j'ai le génie, pourquoi n'aurais-je pas le 
pouvoir ? Si j'ai le pouvoir, pourquoi n’aurais-je pas le plaisir? Et si 
j'ai le plaisir, pourquoi n’aurais-je pas, pour le trouver et le sentir 
plus vite et mieux que les autres, une inépuisable sensibilité? Que 
dis-je ? être sensible, c’est trop peu au siècle où tout le monde veut 
l'être; il faut être combustible, car il faut primer en tout; il faut être 
en tout, en bien ou en mal, le plus grand effort de la nature : il faut 








À 

( 

être dieu! y 

Quant à moi, je fais peu de cas, je dois l'avouer, de la glorilica- ; 

tion que Rousseau fait de la combustibilité de son tempérament. Est- } 

ce de ma part dédain des sens? est-ce audace de spiritualisme? Eh u 

mon Dieu non! Si je fais fi de cette combustibilité, c'est que je à x 

trouve fort commune; c’est que le chapitre d'histoire naturelle que n 

Rousseau intercale si malheureusement dans le récit de son amour n 

| pour Me d'Houdetot est un lieu commun, si je puis parler ainsi ue 
au lieu d’être un paradoxe; c’est que ce chapitre a plus ou moins si d' 
place dans toutes les confessions des jeunes gens, et que ce qu foi 

Rousseau prend pour une originalité et une supériorité de tempéra- ph 

ment n’est au contraire qu’une banalité. vor 

Est-ce à dire pourtant que dans le récit que fait Rousseau de son rén 

amour pour M d’Houdetot, il n’y ait rien qui soit gracieux et intéres- Cm 


(1) Confessions, livre 1xe, (1) 
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sant? Je me souviens que, dans ma jeunesse, les dévots de Rousseau 
vantaient beaucoup la scène du bosquet d’Eaubonne. Voyons cette 
scène que Rousseau a deux fois racontée, une fois dans ses Confes- 
sions et l’autre dans sa Correspondance. «Un soir, dit Rousseau dans 
les Confessions, après avoir soupé tête à tête, nous allämes nous pro- 
mener au jardin par un très beau clair de lune. Au fond de ce jardin 
était un assez grand taillis, par où nous fûmes chercher un joli bos- 
quet, orné d’une cascade dont je lui avais donné l’idée et qu’elle avait 
fait exécuter. Souvenir immortel d’innocence et de jouissance ! Ce fut 
dans ce bosquet qu'assis avec elle, sur un banc de gazon, sous un 
acacia tout chargé de fleurs, je trouvai, pour rendre les mouvemens 
de mon cœur, un langage vraiment digne d’eux. Ce fut la première, 
l'unique fois de ma vie; mais je fus sublime, si l’on peut nommer ainsi 
tout ce que l'amour le plus tendre et le plus ardent peut porter d’ai- 
mable et de séduisant dans un cœur d'homme. Que d’enivrantes 
larmes je versai sur ses genoux ! Que je lui en fis verser malgré elle! 
Enfin, dans un transport involontaire, elle s’écria : « Non, jamais 
homme ne fut si aimable et jamais amant n’aima comme vous! Mais 
votre ami Saint-Lambert nous écoute, et mon cœur ne saurait aimer 
deux fois. » Je me tus en soupirant; je l’embrassai.. Quel embras- 
sement! mais ce fut tout. 11 y avait six mois qu’elle vivait seule, c’est- 
à-dire loin de son amant et de son mari; il y en avaït trois que je la 
voyais presque tous les jours, et toujours l'amour en tiers entre elle 
etmoi! Nous avions soupé tête à tête; nous étions seuls, dans un bos- 
quet, au clair de la lune, et après deux heures de l’entretien le plus 
vif et le plus tendre, elle sortit au milieu de la nuit, de ce bosquet 
et des bras de son ami, aussi intacte, aussi pure de corps et de cœur 
qu'elle y était entrée. » Gette scène n’est pas tout à fait racontée 
de même dans la Correspondance. « Rappelle-toi, dit Rousseau à 
We d'Houdetot dans une ces lettres qui semblent composées pour 
un roman, rappelle-toi ces temps de félicité qui pour mon tourment 
ne sortiront jamais de ma mémoire. Cette flamme invisible dont je 
reçus une seconde vie, plus précieuse que la première, rendait à mon 
âme, ainsi qu’à nes sens, toute la vigueur de la jeunesse. L'ardeur de 
mes sentimens m’élevait jusqu’à toi. Combien de fois ton cœur, plein 
d'un autre amour, fut-il ému des transports du mien! Combien de 
fois m'as-tu dit dans le bosquet de la cascade : « Vous êtes l'amant le 
plus tendre dont j'eusse l’idée; non, jamais homme n’aima comme 
vous! » Quel triomphe pour moi que cet aveu dans ta bouche ! Assu- 
rément, il n’était pas suspect (1). » Entre cette version et celle des 
Confessions, la différence est notable. Dans les Confessions, c'est une 


(1) Rousseau, édition Furne, tome IV. Correspondance, p. 263; 
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seule fois, un soir, dans un bosquet charmant, que Rousseau à été su. 
blime en peignant son amour, et que M®° d'Houdetot a été émue jus- 
qu'à avoir besoin de se souvenir de Saint-Lambert, et jusqu'à dire 
qu’elle ne pouvait aimer deux fois, tant elle était près de le faire, Ici, 
ce qui est fort différent, c’est dans plusieurs soirées que M": d'Hou- 
detot a dit à Rousseau qu'il était l'amant le plus tendre dont elle eût 
l'idée, car Rousseau n’était pour elle que l’idée d’un amant, et cet 
aveu, qui était fort impartial dans la bouche de M"° d’Houdetot, est 


“un triomphe pour Rousseau, qui a l'air de se contenter de cette admi. 


ration purement littéraire. On dirait qu'il lui sufit de bien exprimer 
l'amour, sans se soucier beaucoup de le ressentir ou de l’inspirer, La 
scène des Confessions, scène unique et où Rousseau a rassemblé en 
une seule fois toutes ses émotions et toutes lessympathies de M®°d'Hou- 
detot pour rendre le tableau plus vif et plus touchant, la scène des 
Confessions ressemble un peu à celle des rochers de Meillerie dans la 
Nouvelle Héloïse ; elle ne m'inquiète pourtant pas pour M"° d'Houde- 
tot, dût-elle même se renouveler plusieurs fois; car M" d'Houdetot 
n'aime pas Rousseau. En effet, à prendre le récit de la Correspon- 
dance, la scène s’est renouvelée plusieurs fois, et par conséquent fort 
tempérée. Ce que Rousseau arrange en scène de drame n’était qu'une 
conversation prolongée et reprise, un sujet d'entretien, un exercice 
d’éloquence pour Rousseau et une distraction pour M° d’Houdetot 
pendant l'absence de Saint-Lambert. 

Le récit de la Correspondance fait partie des lettres que Rousseau 
avait écrites à M° d'Houdetot et qu'il lui redemanda après leur rup- 
ture, quand M" d'Houdetot voulut qu'il lui rendit les siennes. «Elle 
me dit qu'elle les avait brülées, dit Rousseau dans ses Confessions; 
j'en osai douter et j'en doute encore. Non! on ne met point au feu 
de pareilles lettres. On a trouvé brülantes celles de la Julie; eh Dieu! 
qu'aurait-on donc dit de celles-là! Non, non, jamais celle qui peut 
inspirer une pareille passion n’aura le courage d’en brûler les preu- 
ves; mais je ne crains pas non plus qu’elle en ait abusé : je ne l'en 
crois pas capable, et de plus j'y avais mis bon ordre. La folle, mais 
vive crainte d'être persiflé m'avait fait commencer cette correspon- 
dance sur un ton qui mît mes lettres à l’abri des communications. Je 
portai jusqu’à la tutoyer la familiarité que j'y pris dans mon ivresse. 
Mais quel tutoyement! elle n’en devait sûrement pas être offensée, » 
Si ces lettres, où Rousseau tutoyait M"° d’Houdetot par défiance, 
dit-il, et afin qu’elles ne fussent pas montrées, mais un peu aussi, 
selon moi, par fantaisie littéraire et pour s'exercer aux lettres de la 
Nouvelle Héloïse, si ces lettres ont été brûlées par M" d'Houdetot, 
d’où vient donc celle qui est dans la Correspondance et d'où j'ai tiré 
le second récit de la scène du bosquet? D'un brouillon de Jean-lat- 
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ques Rousseau. Oui, Jean -Jacques Rousseau faisait des brouillons 
de ces lettres brülantes qu'il écrivait à Me d Houdetot. Rousseau 
ne peut pas croire que M"° d'Houdetot ait pu brüler ces lettres si 
bien composées. L'étonnement est naïf et dénote l'auteur. Les dévots 
de Rousseau non plus n’ont pas voulu croire que ces lettres aient été 
brûlées, et nous voyons, dans les Anecdotes de M"° la vicomtesse 
d'Allard, que «M”° Broutain, qui demeurait dans le voisinage d'Eau- 
bonne, voulant connaître la vérité sur le sort de ces lettres, inter- 
rogea un jour sur ce sujet M"° d'Houdetot, qui lui répondit qu’ef- 
fectivement elle les avait brûlées, à l'exception d'une seule qu’elle 
n'eut pas le courage de détruire, parce que c'était un chef-d'œuvre 
d'éloquence et de passion, et qu'elle l'avait remise à M. de Saint-Lam- 
bert. M» Broutain saisit la première occasion pour s'informer auprès 
du-poète du sort de cette lettre : elle s’était égarée dans un démé- 
nagement, il ne savait pas ce qu'elle était devenue, — telles furent 
ses réponses. » Faites donc des lettres brülantes pour qu'elles s'éga- 
rent dans un déménagement! Quant à moi, la version que je tiens de 
M. Hochet sur ces lettres est un peu moins désolante pour la vanité 
dessentimens humains. Je lui parlais un jour de la scène du bosquet. 
«Je connais bien ce bosquet d'Eaubonne, et j'y ai bien souvent causé 
avec Mw-e d’Houdetot vieille, mais toujours aimable, et avec M. de Saint- 
Lambert, vieux aussi et un peu grondeur. Un jour je parlai de ces let- 
tres, et Mwe d'Houdetot me répondit fort simplement qu’elle les avait 
brülées, excepté quatre qu'elle avait remises à M. de Saint-Lambert; 
je me tournai vivement vers celui-ci en lui demandant ce qu’il en avait 
fait? — Brülées aussi, me répondit le vieux philosophe avec un sou- 
rire et une grimace. Je me tus malgré ma curiosité, qui me poussait 
à lui demander s’il les avait lues et si elles étaient bien ardentes; car 
il était facile de voir que tout le bruit que Rousseau avait fait de son 
amour pour M" d'Houdetot et des belles lettres qu'il lui avait adres- 
sées leur semblait ridicule et leur était désagréable, en quoi je les 
approuvais fort. Les gens qui sont vraiment du monde n’aiment pas à 
passer dans le roman. » Voilà ce qu'il y a déjà plus de quarante ans 
racontaient à M. Hochet Me d’'Houdetot et M. de Saint-Lambert, 
vieux tous deux, et quarante ans après Rousseau, dans le même 
bosquet où Rousseau met la scène de son amour. Pour enseigner la 
vanité des choses humaines, le bosquet d’'Eaubonne ce jour-là valait 
la vue des ruines de Rome. 
Nous avons vu comment Rousseau raconte son amour pour 
M: d'Houdetot; c'est un roman, et quoique nous ayons souvent con- 
tredit le roman, cependant il est impossible que ce récit, où Rous- 
seau, fasciné par son imagination, donne souvent ses rêves pour ses 
Souvenirs, nait pas fait quelque effet sur nous, Voyons maintenant 
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dans les Mémoires de Me d'Épinay ce que fut cette fantaisie amou- 
reuse que Rousseau eut pour M®° d'Houdetot, comment Me d'Hou- 
“ detot elle-même la prenait, ce qu’en pensait M"° d'Épinay, et ache- 
vons de réduire à sa juste expression cet amour dont Rousseau fait 
un roman qui n’est guère plus vrai que la Nouvelle Héloïse, 
«Pourquoi donc, dit Grimm dans une lettre à Me d'Épinay, neme 
4 parlez-vous plus des amours de Rousseau ? est-ce que vous n’en avez 
plus de nouvelles depuis l’arrivée du marquis (1) ? vous avez de bons 
yeux; mandez-moi, je vous prie, ce que vous pensez de la comtesse 
dans cette occasion. Il me semble que vous ne lui supposez aucun 
tort. Je suis porté à la juger comme vous; mais encore faut-il savoir 
à qui l’on a affaire. Il y a quelque temps qu'elle mandait à Saint- 
| Lambert que Rousseau était fou. Il faut que cela soit bien fort, disait- 
F il, puisqu'elle s’en aperçoit (2). » Ainsi, d'après les témoignages de 
Saint-Lambert, Rousseau put pendant quelque temps être fou auprès 
f de M d’'Houdetot sans que M"° d'Houdetot s'en aperçüût. Elle avait 
les yeux ailleurs. Elle n’a vu la folie de Rousseau que lorsque cette 
folie est arrivée à son plus haut point. 

Me d'Épinay répond à Grimm : «Certainement, si je l'avais voulu, 
je serais très fort au courant des amours de Rousseau, ou du moins 
au courant du bavardage de Thérèse. Elle est même venue plusieurs 
fois pour me porter ses plaintes, mais je l'ai toujours fait taire. » Ne 
| pouvant pas se faire écouter de Mme d'Épinay, Thérèse allait bavar- 
f der avec les hôtes oisifs de La Chevrette, et fournir des sujets d'en- 
tretien à leur médisance. Mw° d’Épinay était mème souvent obligée 

de rappeler à ces médisans qu'ils devaient ménager sa belle-sœur, 
surtout quand elle ne méritait pas qu’on la déchirât. «En effet, sur 
quel fondement ? Sur le rapport d’une fille jalouse, bète, bavarde et 
menteuse, qui accuse une femme qui nous est connue pour étourdie, 
confiante, inconsidérée à la vérité, mais franche, honnète et très 
honnête, sincère et bonne au suprême degré de la bonté. J'aime mille 
fois mieux croire que Rousseau s’est tourné la tête tout seul, sans 
être aidé de personne, que de supposer que M° d’Houdetot s'est 
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réveillée un beau matin coquette et corrompue..…. Leurs promenades 

H solitaires n'avaient sûrement pas d'autre but, de la part de la com- 

| tesse, que de métaphysiquer sur la morale, la vertu, l'amour, l'amitié ] 
et tout ce qui s'ensuit. Si l’ermite avait un but plus physique, je f 
n’en sais rien; mais la comtesse n’en aura rien vu : s’il l’a expliqué d 
de manière à n’en pouvoir douter, elle sera tombée des nues (3). ” s 

| b 


À (1) Saint-Lambert. 
Ë (2) Mémoires de Mme d'Épinay, . I, D. 68. | 
fl (3) Fvid., p. 74-72. 
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Le témoignage de M" d’Épinay se rapporte ici d'une manière cu- 
rieuse à celui de Saint-Lambert. Comme Saint-Lambert, Mwe d'É- 
pinay croit que pendant longtemps M" d'Houdetot, préoccupée 
ailleurs, n’a pas vu la folie de Rousseau, et lorsqu'elle s’en est 
aperçue, elle est tombée des nues. Plus loin, Me d'Épinay ajoute : 
«Eh bien! j'avais raison, lorsque je soutenais que les lamours de 
Rousseau n'étaient qu’un bavardage. Il n’y a pas un mot de vrai 
dans tous les propos de Thérèse. Que je me sais de gré de n’avoir 
jamais voulu y prêter l'oreille! Le marquis de Croismare a fait une 
promenade tête-à-tête avec la comtesse, qui n’a fait que l’entretenir, 
à mots couverts plus clairs que le jour, de sa passion pour le mar- 
quis de Saint-Lambert. M. de Croïsmare l'a mise fort à son aise, et 
au bout d’un quart d'heure elle lui a confié que Rousseau avait pensé 
se brouiller avec elle, dès l’mstant qu’elle lui avait parlé sans détour 
de ses sentimens pour Saint-Lambert. Il à épuisé toute son élo- 
quence pour lui faire naître des scrupules sur cette liaison, qu’il 
nomme criminelle: elle est très loin de l’envisager ainsi. Quoi qu'il 
en soit, voilà, ce me semble, l'énigme expliquée des fréquentes 
conférences de Rousseau et de la comtesse (1). » Et voilà aussi le 
roman de Rousseau réduit à sa juste expression. M"° d'Houdetot, 
pleine de son amour pour Saint-Lambert, en parlait volontiers à tout 
le monde; elle en a parlé à Rousseau, qu'elle a pris pour confident, 
Le confident a voulu devenir un amant, et il a commencé par prêcher 
à M®° d'Houdetot de renoncer à Saint-Lambert au nom de la vertu, 
Me d'Houdetot a résisté; peu à peu le moraliste s’est changé en amou- 
reux passionné, et même il a avoué son amour : c’est à peine si 
M®e d'Houdetot s’en est aperçue. Ce n’est qu’à la fin qu’elle a com- 
pris que Rousseau l’aimait; sans se fâcher, elle a tâché de le guérir 
de cet amour, elle n’en a même point alors parlé à Saint-Lambert 
par discrétion ou par insouciance. C’est une lettre anonyme qui in- 
struisit Saint-Lambert des fréquentes visites de Rousseau à Eaubonne. 

Qui avait écrit cette lettre anonyme? — M- d'Épinay, dit Rousseau 
dans ses Confessions, et ici nous arrivons à la rupture de Rousseau 
avec Me d'Épinay et à son départ de l'Ermitage. 

Dans le récit romanesque que Rousseau fait de son amour pour 
Me d'Houdetot, M d’Épinay joue le rôle d’une rivale dédaignée et 
furieuse. [1 se représente à La Chevrette causant avec M" d’Hou- 
detot, dans le pare, vis-à-vis l'appartement de M"° d'Épinay, sous 
ses fenêtres, « d’où, ne cessant de nous examiner et se croyant 
bravée, elle assouvissait son cœur de rage et d’indignation (2). » 


(1) Mémoires de Mme d’Épinay, p. 82. 
(2) Confessions, livre 1xe, 
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C’est dans un de ces momens de rage que M“ d'Épinay, selon Rous- 
seau, écrivit à M. de Saint-Lambert. L'orgueil de Rousseau sac. 
commodait de l'idée que M®° d'Épinay était près de l'aimer et qu'elle 
était jalouse de l'amour qu'il avait pour M"° d’Houdetot. Hélas! la 
rivale de M d'Houdetot, celle que l'amour de Rousseau pour 
Mwe< d'Houdetot rendait furieuse et désespérée, c'était Thérèse; c'é- 
tait cette fille sotte, bavarde et jalouse, qu'il avait prise à la fois 
pour servante et pour femme, qu'il oubliait complétement pendant 
son amour pour M": d'Houdetot, qu'il ne croyait pas même capable 
d’être jalouse, et qui l'était, ce qui me semble après tout fort natu- 
rel. Rousseau prétend que M"° d'Épiuay pressait Thérèse de lui livrer 
les lettres que M" d’Houdetot écrivait à Rousseau, et c’est Thérèse 
au contraire qui guettait ces lettres et qui les portait à M d'Épinay 
pour se plaindre de Rousseau. Ces deux-femmes que Rousseau avait 
si malheureusement associées à son sort, Thérèse et la mère Levas- 
seur, plus bavarde encore et plus menteuse que sa fille Thérèse, 
allaient sans cesse faire leurs confidences à M°< d'Épinay, qui les 
repoussait. « J'ai été obligée, dit M"° d'Epinay, de mettre fin à leur 
confidence, qui devient très scandaleuse. Elles ont trouvé une lettre; 
je ne sais trop ce que c’est, n'ayant voulu leur permettre d'entrer 
dans aucun détail; j'ai dit à Thérèse : Mon enfant, il faut jeter au feu 
les lettres qu’on trouve, sans les lire, ou les rendre à qui elles appar- 
tiennent (1). » 

Cette morale de bonne compagnie n'était pas à l'usage de Thé- 
rèse. Elle avait la curiosité et le bavardage des petites gens; de plus, 
sa mère et elle s'étaient aperçues, avec la finesse que les gens d'en 
bas ont pour découvrir dans les gens d'en haut les défauts qui peu- 
vent leur être profitables, que tout le monde à La Chevrette ne re- 
poussait pas leurs confidences comme M"° d'Épinay, qu'il y avait k 
des oisifs et des curieux qui n'étaient pas fâchés d'entendre tous ces 
commérages d’antichambre, dont ils faisaient des médisances de 
salon. Elles bavardaient donc contre Rousseau et contre M"° d'Hou- 





detot par tempérament, par dépit jaloux, et je ne puis pas en vouloir ( 

beaucoup à Thérèse de ce dépit, quoique je la déteste et la méprise ( 
Î fort à cause de sa conduite pendant la vie de Rousseau et après sa à 
mort. Sa jalousie était sa moins mauvaise qualité. N'ayant de 

femme que l'instinct et point les vertus, c’est par cet instinct qu'elle f 

avait autrefois résisté à Rousseau, quand Rousseau voulait mettre ses n 

enfans à l'hôpital, et c’est par cet instinct encore qu’elle s'irritait de s 

l'affection que Rousseau laissait éclater pour M“ d’Houdetot. Thé- a 

rèse et la mère Levasseur bavardaient aussi par intérêt, pour se faire sc 

si 


(1) Mémoires de Mme d'Épinay, t. I, p. 55. 
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plaindre et même aussi pour se faire payer. « Ah! si madame savait! 
disait la vieille Levasseur à M"° d'Épinay. On ne nous donne rien; 
nous sommes endettées d’un louis. » M" d’Épinay donnait le louis; 
mais la vieille allait encore se plaindre aux autres commensaux de 
La Chevrette. Elle avait compris que, Rousseau étant un peu regardé 
par tout ce beau monde comme une bête curieuse et extraordinaire, 
les détails que ses gardiennes donnaient sur ses allures amusaient ce 
monde à la fois dupe et moqueur. Il y avait là, pour ainsi dire, deux 
sociétés en présence l’une de l'autre, — la société des petites gens, 
besoigneuse et mendiante, et la société du monde, frivole et curieuse. 
Dans cette rencontre, les petits, comme c’est l'ordinaire, attrapaient 
les grands. Puis venait Rousseau, qui, tiraillé entre ces deux sociétés, 
l'une qui était celle que lui faisait son talent, et l'autre qui était celle 
que lui faisaient ses habitudes et son caractère, allant sans cesse de 
bas en haut et de haut en bas, sans pouvoir jamais trouver sa vraie 
place et son vrai milieu, tantôt livré aux chimères de son imagina- 
tion qui l’élevaient, et tantôt livré aux tracasseries et aux misères de 
son intérieur qui l’abaissaient, n'avait d'autre ressource que de jeter 
dans ses Confessions le vernis du roman sur les riens dont il faisait 
des scènes dramatiques, comme la scène du bosquet d'Eaubonne, sur 
les commérages de ses gouvernantes dont il faisait des complots pour 
les grandir : dupe à la fois de son imagination, qui transformait ses 
rêves en réalités, et de son orgueil, qui ne consentait pas à être la 
victime de caquets de cuisine. Essayez par exemple de persuader à 
Rousseau que la rivale de M"° d’Houdetot, que l’auteur de la lettre 
anonyme, celle qui l’a écrite ou qui l’a dictée, c’est Thérèse : quelle 
chute pour son orgueil! Aussi aime-t-il mieux accuser tout le monde 
que Thérèse, pour ne pas réduire son roman à la proportion d’une 
querelle de ménage, et de quel ménage! 

C'est ici que commence, à vrai dire, la rupture de Rousseau avec 
Me d'Épinay. Comme cette rupture est également racontée dans les 
Mémoires de Me d'Épinay, nous pouvons encore ici comparer les 
deux récits et faire une sorte d'enquête. Je ne fais pas seulement 
cette enquête pour arriver à la vérité, je la fais surtout pour arriver 
à bien comprendre le caractère et j'allais presque dire la maladie de 
Rousseau, bizarre réunion d’orgueil, d'inquiétude, d’illusion et de 
fausseté. Quand les récits de Rousseau sont contraires à la vérité, ce 
n'est pas toujours qu'il mente, et ce n’est pas non plus toujours qu'il 
soit trompé par son imagination. Il y a en lui les deux choses : il 
croit voir des complots qui n'existent pas, et il a des soupçons qui 
sont des illusions; mais, quand ses illusions commencent à se dis- 
siper, son orgueil les continue par une sorte de parti pris : il a com- 
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mencé par être dupe, il finit par être menteur, et le maniaque se 
change en calomniateur effronté, le tout avec un tel mélange de ma- 
ladie et de perversité, qu'il est impossible de l'absoudre tout à fait 
comme un insensé et de le condamner tout à fait comme un méchant. 
S'étant persuadé que M®° d'Épinay avait écrit la lettre anonyme, 
Rousseau n'allait plus à La Chevrette. M"° d'Épinay, qui ne le voyait 
plus depuis quelques jours, lui écrivit : « Je suis en peine de vous, 
mon ours; Vous m’aviez promis, il y a cinq jours, que je vous verrais 
le lendemain; vous n'êtes pas venu et vous ne m'avez rien fait dire: 
vous n'êtes point accoutumé à me manquer de parole, vous n'avez 
sûrement pas d’affaires; si vous aviez du chagrin, mon amitié s’of- 
fenserait que vous m'en fassiez mystère. Vous êtes donc malade? 
Tirez-moi de mon inquiétude, mon bon ami; elle est proportionnée 
aux sentimens que vous me connaissez pour vous (1). » Cette lettre 
est aflectueuse et bonne; elle est de plus fort naturelle de la part 
de quelqu'un qui, habitué à voir Rousseau presque tous les jours, 
s’étonnait de son absence. Voici la réponse de Rousseau : « Je ne puis 
rien vous dire encore. J'attends d'être mieux instruit et je le serai tôt 
ou tard, En attendant, soyez sûre que l'innocence accusée trouvera 
un défenseur assez ardent pour donner quelque repentir aux calom- 
niateurs, quels qu'ils soient. » — « Je fus si étonnée de cette lettre, 
dit Me d'Épinay dans ses Mémoires, e le me parut si inintelligible, 
que je questionnai Thérèse sur l'état de Rousseau et sur sa tête, Elle 
me dit qu’il était dans une agitation extrême. Au reçu de ma lettre, 
il s'était écrié : — N'est-ce pas ajouter l'ironie à l’injure que de vou- 
loir que j'aille me consoler chez elle? On se moque de moi; mais pa- 
tience (2)! » 
Ces lettres injurieuses et, violentes qui tout à coup rompaient avec 
un ami ne sont pas rares dans la vie de Rousseau; mais celle-ci était 


(4) Les lettres de Mme d'Épinay, telles qu’elles sont dans les Mémoires, différent de 
celles que Rousseau rapporte dans ses Confessions. C’est le même fonds d'idées et de 
sentimens, ce ne sont pas les mêmes phrases. La seule différence qu'on puisse noter, est 
que les lettres de Mme d'Épinay, dans les Confessions, ont un ton plus affectueux que 
celles de ses Mémoires, de telle sorte que le récit de Rousseau est encore plus favo- 
rable à Mme d”’Épinay que celui qu’elle fait elle-même. Je ne puis m'expliquer cette dif- 
férence, qui du reste n’a aucune importance, que d’une seule manière : Mme d'Épinay 
faisait son récit pour Grimm, son amant, alors absent, qui l'avait souvent blämée de l'af- 
fection inconsidérée qu’elle témoignait à Rousseau, lui prédisant qu’elle en serait dupe 
quelque jour. Elle affaiblissait donc, en écrivant à Grimm, les marques d'amitié qu'elle 
donnait à Rousseau, afin d'éviter les reproches de Grimm. Le ton affectueux de ses billets 
à Rousseau, tels qu’ils sont rapportés dans les Confessions, n’en témoigne que mieux d* 
sa bonté et de sa sincérité à l'égard de Rousseau. 

(2) Mémoires de Mwe d'Épinay, t. IL, p. 87. 
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h première; c'était aussi son premier accès de défiance maladive. 
Bientôt Rousseau déclare à M®° d'Épinay qu'il la soupçonne d'avoir 
rit la lettre anonyme à Saint-Lambert, et il termine sa lettre 

des paroles qui ne sont plus du malade, mais du méchant. S'il 
parvient, dit-il, à découvrir que M"° d'Epinay est l’auteur de la 
lettre anonyme, il deviendra son irréconciliable ennemi. « Vos secrets 
guls seront respectés, car je ne serai jamais un homme sans foi. 
Je n’imagine pas que les perplexités où je suis puissent durer bien 
longtemps. Je ne tarderai pas à savoir si je me suis trompé. Alors 
j'aurai peut-être de grands torts à réparer, et je n'aurai jamais rien 
fait en ma vie de si bon cœur, Mais savez-vous comment je rachè- 
terai mes fautes durant le peu de temps qui me reste à passer près 
devous? En faisant ce que nul autre ne fera que moi, en vous disant 
franchement ce qu’on pense de vous dans le monde et les brèches que 
tous avez à réparer à votre réputation. Malgré tous les prétendus 
amis qui vous entourent, quand vous m'aurez vu partir, vous pour- 
rez dire adieu à la vérité : vous ne trouverez plus personne qui vous 
la dise. » 

Que penserons-nous de ce projet de repentir, qui n’est qu’une oc- 
casion de plus d’insulter M®° d'Épinay? I y avait de quoi blesser la 
femme la meilleure et la plus indulgente. M®° d'Epinay fut blessée, 
et sa réponse exprime ce sentiment. Ici cependant encore elle est 
plus blessée dans le billet qu’elle rapporte à Grimm, et plus afiligée, 
plus émue dans la lettre des Confessions. Je cite les deux billets en 
regard : 


LETTRE 


DANS LES CONFESSIONS. 


LETTRE 


DANS LES MÉMOIRES DE MADAME D'ÉPINATY. 


« Je n’entendais pas votre lettre de «Sans doute vous avez des preuves incontesta- 
& matin. Je vous l’ai dit parce que bles de ce que vous osez m'écrire, car il ne suffit 
tla était. J'entends celle de ce soir. pas du soupçon pour accuser une amie de dix ans, 
N'ayez pas peur que j’y réponde ja- Vous me faites pitié, Rousseau. Si je ne vouscroyais 
mais, je suis trop pressée de l'oublier, pas fou, ou sur le point de l'être, je vous jure que 
ét quoique vous me fassiez pitié, je je ne me donnerais pas la peine de vous répondre, 
u'ai pu me défendre de l'amertume et je ne vous reverrais de ma vie. Vous voyez 
dont elle me remplit l'âme. Moi! user bien que votre lettre ne peut pas m'’offenser; elle 
de ruses, de finesses avec vous ! Moi, ne saurait me concerner; elle ne m’approche seu- 


accusée de la plus noire des infamies! 
Adieu! Je regrette que vous ayez la. 
Adieu! je ne sais ce que je dis. 
Adieu! je serai bien pressée de vous 
pardonner, Vous viendrez quand vous 
voudrez; vous serez mieux reçu que 
ne l'exigeraient vos soupçons. Dis- 
Peusez-moi seulement de vous mettre 


lement pas. Il ne vous faudra pas de grands efforts 
pour vous avouer que vous ne pensez pas un mot 
de toutes ces infamies. Je suis cependant bien aise 
de vous dire que cette extravagance ne vous réus- 
sira pas avec moi. Si vous êtes d'humeur à changer 
de ton et à réparer l’injure que vous me faites, 
vous pouvez venir à cette condition; mais ce 
n’est qu'avec elle que je vous recevrai. Gardez- 
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en peine de ma réputation. Peu m’im- vous de me parler de ma prétendue réputation 

porte celle qu’on me donne. Ma con- Loin de me donner par là une preuve d'amitié 

duite est bonne, et cela me suffit. Au donnez-m’en une du respect et de l'estime que vous 

surplus, j'ignorais absolument ce qui me devez, en ne tenant que des propos que je puisse 

est arrivé aux deux personnes qui me me permettre d'entendre. Sachez au reste que peu 

sont aussi chères qu'à vous. » m'importe la réputation qu'on me donne; ma con- 
duite est bonne, et cela me suffit. Je vous délierai 
quand il vous plaira, sur mes secrets, pour peu 
qu'ils vous coûtent à garder. Vous savez mieux 
que personne qne je n’en ai point qui ne me fs- 
sent honneur à divulguer, » 


Ces deux lettres sont différentes. Celle des Confessions est d'une 
amie aflligée; celle des Mémoires est d'une bienfaitrice offensée, 
Quelle est la vraie? Je crois plutôt à la lettre des Confessions, à celle 
où Ms: d'Épinay se récrie si vivement contre l'accusation de Rous- 
seau, et où elle le croit encore plus fou que méchant, plus digne de 
pitié que de haine, quoiqu'elle lui dise en mème temps de quelle 
amertume il a rempli son âme : j'y retrouve plus l'émotion et l'idée 
du moment. Dans la lettre des Mémoires, au contraire, Rousseau est 
traité plus en méchant qu'en fou, et c’est là l'idée que les amis qu'il 
avait quittés et insultés avaient fini par prendre de lui; mais cette 
idée-là n’était pas encore celle qui prévalait en 1757. Déjà on le croyait 
malade; on ne le croyait pas encore méchant. Au reste, sans chercher 
davantage quelle est la vraie de ces deux lettres, ne témoignent-elles 
pas toutes deux de la sincérité de M"° d'Épinay ? Y a-t-il là rien qui 
sente la femme jalouse, méchante et perfide que Rousseau s'imaginait 
en M d'Epinay? 

Quel effet firent sur Rousseau les lettres de M"° d’Épinay? Lo 
d’en être touché, il prit cette bonté pour de la finesse et de l'habi- 
leté; que sais-je mème? pour l'aveu d’une conscience embarrassée, 
Rompit-il dès ce moment avec Me d'Épinay et quitta-t-il l'Ermi- 
tage? Non, et c’est ici que nous allons voir plus clairement que par- 
tout ailleurs ce qu'il y avait dans l’âme de Rousseau de faible et 
de tortueux; commie l’orgueil s’ajoutait à toutes ces faiblesses pour 
les couvrir et non pour les corriger, comme sa vanité ne voulait ja- 
mais rougir, alors ses faiblesses tournaient en effronteries, ses timi- 
dités en mensonges impudens, sans perdre pourtant leur air gauche 
et embarrassé. Rompre avec M d’'Épinay sur un soupçon, quoique 
le soupçon fût injuste, c'était une conduite folle, mais honnête et 
franche. Ne point soupçonner au hasard et à tort, c’eût été une con 
duite sage. Rousseau ne tint aucune de ces conduites honnêtes et 
raisonnables. Il soupçonna, il accusa, et puis il se mit à craindre 
que M": d’Épinay, indignement accusée, ne lui fit une réponse qu 
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Je forcât à quitter l'Ermitage; puis M"< d'Épinay lui ayant répondu 
avec la bonté que nous avons vue, toute blessée qu’elle était, Rous- 
seau prétend qu'il prit sa réponse pour une finesse. « Elle évita, 
dit-il, par sa réponse de me réduire à l'extrémité de quitter aussi- 
tit l'Ermitage; mais il fallait ou sortir ou l'aller voir sur-le-champ, 
fort embarrassé de ma contenance dans l'explication que je pré- 
voyais (1). » Quelle bizarre complication de vanité et de mensonges! 
Eh non! ce n’est point pour ne pas sortir de l'Ermitage, ce n’est 
point pour ne pas compromettre le nom de M" d'Houdetot dans 
l'éclat de sa rupture avec M®° d'Épinay, ce n'est pas par ces rai- 
sons compliquées qu'il sent qu'il faut qu'il aille sur-le-champ voir 
Me d'Épinay. C’est, j'ose le dire, par une raison meilleure et plus 
simple. Il a compris déjà l'erreur et l'injustice de ses soupçons contre 
Mu d'Épinay, et il va lui en demander pardon. Voilà la cause de sa 
visite. Qui, il fallait sortir de l'Ermitage ou avouer ses torts. Comme 
Rousseau alors les reconnaissait, comme il savait déjà qu'il avait 
bien injustement accusé M" d'Épinay, il allait à La Chevrette avouer 
sa faute. Voilà Rousseau dans l'histoire; mais dans ses Confessions, 
dans ce roman de son orgueil, comment avouer qu'il a fait une faute, 
et surtout comment avouer qu'il a demandé pardon? Il aime mieux se 
calomnier à la fois lui-même et M° d'Épinay; il calomnie Ms d’Épi- 
nay en expliquant sa bonté par l'habileté d’une femme rompue au 
monde, et il se calomnie lui-même par les airs de fausse politique 
qu'il se donne. 

J'avais besoin de faire ces réflexions avant d'arriver à cette expli- 
cation tant redoutée par Rousseau. Ici encore il y a deux récits de la 
scène : celui de Rousseau et celui de M" d'Épinay. Citons-en d’abord 
les traits principaux. Le lecteur verra aisément quel est des deux 
récits le plus vraisemblable. Selon Rousseau , dans cette explication 
qu'il craignait tant, il en fat quitte pour la peur. « À son abord, dit- 
il, Mve d’Épinay lui sauta au cou en fondant en larmes. Cet accueil 
inattendu et de la part d’une ancienne amie l’'émut extrémement. I] 
pleura beaucoup aussi. Je lui dis quelques mots qui n'avaient pes 
grand sens; elle m’en dit que!'ques-uns qui en avaient encore moins, 
‘ éttout finit là... Mon air embarrassé, continue Rousseau, devait lui 
donner du courage: cependant elle ne risqua point l'aventure : il n°v 
eut pas plus d'explication après le souper qu'avant. Il n’y en eut pas 
plus le lendemain. Puisqu'elle était seule offensée, au moins dans 
k forme, il me parut que ce n'était pas à moi de chercher un éclair- 
assement qu'elle ne cherchait pas elle-même, et je m'en retournai 


{1} Confessions, livre 1xe. 
TOME Il. 
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comme j'étais venu (1). » Quel lecteur, en lisant ce récit artificieux 
ne serait tenté de croire que M*° d'Épinay, étant coupable, n'ose pas 
s'expliquer avec Rousseau ? Qui ne prendrait son silence pour l'em- 
barras que laisse une faute? Qui surtout ne prendrait ses pleurs pour 
un aveu? Quant à ceux de Rousseau, c’est pure émotion et faiblesse 
de cœur; ils ne témoignent pas contre lui. Voyons maintenant le ré: 
cit de Mme d’Epinay : « Rousseau est arrivé l'après-diner; nous étions 
tous à la promenade. Voyant qu'il ne pouvait me parler, il me de. 
manda à me dire un mot. Je restai à quelque distance de la Compa- 
gnie. Je ne veux point, lui dis-je, par égard pour vous, faire de ceci 
une scène publique, à moins que vous ne m'y forciez. Remettons 
notre conversation après la promenade, supposé que vous soyez veny 
avec les dispositions dans lesquelles je puis me permettre de vous 
entendre. Sinon, je n’ai rien à vous dire; vous pouvez repartir... 
Lorsque nous fûmes rentrés, j'allai dans mon appartement et je dis 
à Rousseau de me suivre. — Quittez, me dit-il, lorsque nous fûmes 
seuls, cet air froid et imposant avec lequel vous m'avez reçu: il me 
glace: en vérité, c’est me battre à terre. — N’êtes-vous pas trop heu- 
reux, lui dis-je, que je veuille bien vous recevoir et vous entendre 
après un procédé aussi indigne qu'absurde? — Je ne saurais vous 
rendre le détail de cette explication : il s’est jeté à mes genoux aver 
toutes les marques du plus violent désespoir; il n’a pas hésité à con- 
venir de ses torts; sa vie, m'a-t-il juré, ne suffira pas à son gré por 
-les réparer (2)... Le résultat de notre conversation a été de lui pro- 
mettre d'oublier les torts qu'il venait d'avoir avec moi, si je le 
voyais à l'avenir s’en souvenir assez pour ne plus faire injure à tous 
ses amis (3). » 

Je crois que, dans ce récit fait à Grimm, M" d’Épinay a cher. 
ché à se montrer plus fière et plus majestueuse que ne le lui ont 
permis sa bonté et l’idée surtout qu’elle avait que Rousseau état 
un malade encore plus qu'un méchant; mais je ne doute pas du 
fond du récit; je ne doute pas des pleurs de Rousseau et de ses 
aveux. « J’oubliai bientôt presque entièrement cette querelle, dit 
Rousseau en finissant le récit de son explication avec Me d'Épinay, 


(1) Confessions, livre 1x°. 

(2) Je recueille ici un morceau de vérité que je retrouve dans le récit des Confessions 
et qui se rapporte à la phrase de Mme d’Épinay : « Nos silencieux tête-à-tête ne furent 
remplis que de choses indifférentes ou de quelques propos honnètes de ma part, par les- 
quels, lui témoignant ne pouvoir encore rien prononcer sur le fondement de mes sou} 
cons, je lui protestais avec bien de la vérité que, s’ils se trouvaient mal fondés, ma vie 
entière serait employée à réparer leur injustice. » 

(3) Mémoires de Mme d’Épinay, t. IX, p. 92, 93. 
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et je crus bêtement qu'elle l’oubliait elle-même, parce qu’ elle parais- 
gait ne s'en plus souvenir. » La bête ici, selon moi, ce n’est pas 
Rousseau, qui se souvient bien plus qu'il ne le dit de la querelle, 
parce que c’est lui qui à fait l'injure, et qu on oublie plus aisément 
Les injures qu'on a reçues que celles qu’on à faites; la bête, et la 
bonne, est M d'Épinay, qui fait de la morale à Rousseau, et qui 
croit qu’elle le convertira à la reconnaissance. | 

Ce n’est pas que M"° d'Épinay ne commençât à s'éclairer sur le 
caractère de Rousseau. (a été le sort de tous les dévots, et en- 
core plus de toutes les dévotes de Rousseau, de finir par le détester; 
elles commençaient par le fétichisme, elles aboutissaient à l’antipa- 
tie, en voyant que le dieu n’était qu'un homme et moins qu'un 
homme. Son génie et son éloquence attiraient à lui tous ceux qui 
croyaient que derrière l’auteur il y avait un homme, tous ceux sur- 
tout qui prenaient au mot les prétentions que Rousseau avait à la 
vertu et à la sensibilité. Ne nous étonnons pas de l'illusion que fai- 
sait Rousseau; elle est fort naturelle : comment croire que dans un 
auteur iln’y a pas un homme, et l’homme que montre l’auteur? Com- 
ment ne pas se laisser aller du roman au romancier? Les femmes 
surtout, et cela fait honneur à leur nature, ayant plus besoin d'idéal 
que les hommes, sont fort disposées à cette duperie involontaire qui 
d'une lectrice fait d’abord une complice et ensuite une victime. 

Deux choses avaient peu à peu guéri M" d'Épinay de son en- 
thousiasme pour Rousseau : ses observations et les avertissemens de 
Grimm. «On ne pouvait guère avoir plus de pénétration que Mme d’É- 
pinay, dit Grimm dans sa Correspondance, un tact plus juste, de 
meilleures vues avec un esprit de conduite plus ferme et plus 
adroit. » Ayant à ce degré l'esprit d'observation, M"° d'Épinay, 
après le premier engouement, vit bien vite ce qu’il y avait de vide 
et de gonflé, par conséquent de faux dans Rousseau, ou plutôt le 
contraste malheureux qu’il y avait entre son génie et son caractère, 
Grimm, amant de M d'Épinay, et qui avait aussi l'esprit fin et 
juste, l'aida par ses avis à découvrir les défauts de Rousseau. Il est 
curieux de voir, dans les Mémoires de M d'Épinay, les progrès 
de ce désenchantement. « Ce que vous m'avez dit de cet homme, 
écrit Mwe d'Épinay à Grimm, me l’a fait examiner de plus près : je ne 
sais si C’est prévention, ou si je le vois mieux que je ne le voyais; 
mais cet homme n’est pas vrai : lorsqu'il ouvre la bouche et qu’il en 
Sort un propos dont je ne puis me dissimuler la fausseté, il se ré- 
pand en moi un certain froid que je ne saurais bien rendre, mais qui 
me coupe la parole si décidément, qu’on me tuerait plutôt que de 
me faire trouver deux mots à lui dire, Il y a sûrement quelque cause 
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étrangère à sa conduite que je ne connais pas, et qui lui donne à mes 
yeux cet air faux (1).» 

Je sais qu'observer, c'est déjà ne plus aimer; je sais de plus qu'un 
homme observé paraît aisément embarrassé et faux. Cependant il 
m'est impossible de ne pas remarquer avec quelle sagacité Me d'É 
pinay a mis ici le doigt sur la plaie de Rousseau, la fausseté; et de 
tous les défauts qui nuisent au commerce de l'amitié, c’est là assn. 
rément le plus grand. Nos amis peuvent avoir beaucoup de travers: 
mais ce que je leur demande avant tout, c'est d'être vrais; ce que je 
veux, c'est qu'en les aimant, j'aime un homme et non un mannequin, 
c’est que leur parole soit un sentiment et non üne phrase, c'est que 
leur poignée de main soit une bonne étreinte et non un beau geste, 
Or en Rousseau le geste dominait; le personnage avait détruit l'in- 
dividu. Cette façon d’être toujours en scène devient insupportable 
aussitôt qu’elle est aperçue, et M"° d'Épinay l'apercevait chaque 
jour davantage dans Rousseau. Ainsi un matin Rousseau vient voir 
Mwe d’Épinay; il lui annonce qu'il veut aller à Paris : «A Paris? — 
Oui, à Paris. — Et pourquoi? — Pour voir Diderot, se jeter à son 
cou, lui demander pardon de je ne sais quelle lettre trop vive qu'il 
lui a écrite. Quoiqu'il n'ait pas tort, dit-il, il veut lui aller jurer 
une amitié éternelle. — Si cette démarche était sincère, elle serait 
fort belle; mais il ne faut pas avoir de distractions, lorsque l'on veut 
en imposer. Rousseau n'est plus à mes yeur qu'un hain moral, monte 
sur des échasses.… J'avais entamé un fort beau discours, très touchant, 
à ce qu’il me semblait, lorsque tout à coup il m'interrompit pourme 
demander si je n'avais pas un portefeuille à lui prêter pour emporter 
sous son bras. Cette demande me parut étrange. — Eh pourquoi donc 
faire? lui dis-je. — C'est pour mon roman, me répondit-il un peu 
embarrassé. Je compris alors le motif de son grand empressemeni à 
voir Diderot. — Tenez, lui dis-je sèchement, voilà un portefeuille; mais 
il est de trop dans votre voyage, il vous en fait perdre tout le fruit. Il 
rougit et entra dans une fureur inconcevable : je lui dis les choses les 
plus fortes sur les sophismes absurdes qu'il me débitait pour justi- 
fier une démarche que j'aurais pu trouver toute simple, s’il n'avait 
pas voulu la colorer d’un motif qui n’était pas le véritable. Je lui dis, 
entre autres choses, qu'à force de vouloir soutenir le rôle d'homme 
singulier, qui ne lui était jamais dicté par son cœur, mais seulement 
par je ne sais quel système de vanité et d’amour-propre, il devien- 
drait faux par habitude... Ce matin il est entré chez moi à six heures, 
comme je venais de me lever. Il a longtemps fixé les yeux sur mi, 


(1) Mémoires, t. TIE, p. 35. 
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sans me parler; puis tout à coup je l'ai entendu sangloter. ui Mon 
pauvre ami, lui ai-je dit, vous me faites pitié. — Vous êtes une femme 
bien singulière ! s'est-il écrié, il faut que vous m ayez ensorcelé, 
pour que je souffre patiemment tout ce que vous me dites. Quel art 
avez-vous donc de dire les vérités les plus dures et les plus offen- 
santes sans qu'on pense vous en savoir mauvais gré? — Mon ami, 
ai-je répondu, c'est que vos torts ne sont qu'une erreur de votre 
esprit, et que votre cœur n'y a pas de part. — Où diable avez-vous 
pris cela? reprit-il avec la plus grande violence; sachez, madame, 
une fois pour toutes, que je suis vicieux, que je suis né tel, et que. 
et que vous ne sauriez croire, mordieu ! la peine que j'ai de faire le 
bien, et combien peu le mal me coûte. Vous riez? Pour vous prouver 
à quel point ce que je vous dis est vrai, apprenez que je ne saurais 
m'empêcher de haïr les gens qui me font du bien. — Mon ami, lui 
dis-je, je n’en crois pas un mot, car c’est comme si vous me disiez 
que vous ne pouvez pas Vous empêcher d'aimer ceux qui vous font . 
du mal... Nous nous sommes quittés fort bons amis; il n’a pas pris 

le portefeuille; mais par ce qu'il n'a dit, je crains bien qu'il ne me 
pardonne pas le moment de franchise que je lui ai arraché (1). » 

Me d'Épinay avait raison. Ce que les gens qui se font un rôle 
pardonnent le moins, c’est d’être pénétrés, et en mème temps leur 
grimace est si visible au bout de quelque temps, que tout le monde 
la connait. C'est là ce qui arrivait à Rousseau et c’est là aussi ce qui 
le forçait, outre sa manie inquiète, de changer de temps en temps 
d'amis et de socièté, c'est-à-dire de théâtre. Dans la société de 
M» d'Épinay, de Grimm, de Diderot, tout le monde savait que 
Rousseau jouait la comédie, un peu par caractère, un peu par ma- 
nie, à la fois charlatan et dupe, comme on finit toujours par l'être. 
«Vous avez parlé comme un ange à Rousseau le jour de son départ 
pour Paris, répond Grimm à Me d'Épinay ; sa conversation est à 
imprimer. Si vous lui eussiez toujours parlé sur ce ton-là, vous lui 
auriez épargné bien des chagrins; mais je crains que sa folie ne soit 
trop avancée pour qu'on puisse espérer de le revoir jamais heureux 
et tranquille. La demande du portefeuille m'a fait sauter jusqu'aux 
aues. 11 faut être bien sot pour être faux et vouloir faire des du- 
pes (2). » Diderot, de son côté, voyait mieux aussi chaque jour le 
fond du caractère de Rousseau, et cela à propos même de cette lec- 
ture que Rousseau lui faisait de son roman. Rousseau, en effet, sur 
le sermon que lui avait fait Mwe d’Épinay, n'avait renoncé qu’au por- 


(1) Mémoires, t. III, p. 60, etc. 
) Ibid, p. 69. 
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tefeuille et point à la consultation qu'il voulait avoir de Diderot. «Ja 
reçu hier une lettre de Diderot, dit Grimm à M®° d'Épinay, qui peint 
votre ermite comme si je le voyais. Il est venu s’établir chez Diderot, 
sans l'avoir prévenu, le tout pour faire avec lui la révision de son 
ouvrage... Rousseau l’a tenu impitoyablement à l'ouvrage depuis le 
samedi dix heures du matin jusqu'au lundi onze heures du soir, sans 
lui donner à peine le temps de boire et de manger. La révision finie, 
Diderot cause avec lui d’un plan qu'il a dans la tête et prie Rous- 
seau de l'aider à arranger un incident qui n’est pas encore trouvé 
sa fantaisie. — Cela est trop difficile, répond froidement l'ermite: il est 
tard, je ne suis point accoutumé à veiller. Bonsoir, je pars demain 
à six heures du matin. Il est temps de dormir. Il se lève, va se cou- 
cher, et laisse Diderot pétrifié de son procédé (1). » 

C’est surtout pendant la querelle que Rousseau fait à Mme d'Épi- 
nay que Grimm multiplie ses avertissemens et ses prédictions sur le 
caractère de Rousseau, la blämant d’avoir: voulu garder encore 
les égards de l'amitié avec un homme qu'il ne fallait traiter que 
comme un fou ou un méchant. Me d'Épinay défend la conduite 
qu'elle a tenue, juge à son tour Rousseau, et cette correspondance 
devient ainsi une sorte d'enquête sur le caractère et l'humeur de 
Rousseau. «Je vous en prie, dit Grimm à M"° d'Épinay, jouez dans 
tout ceci le rôle qui vous convient. Vous savez que les fous sont dan- 
gereux, surtout quand on biaise avec eux, comme vous avez fait quel- 
quefois avec ce pauvre diable, par des égards malentendus pour ses 
folies : on en attrape toujours quelques éclaboussures. » Une fois 
informé de toute l'aventure, voici comment Grimm juge la conduite 
de M“ d’Épinay, lui reprochant toujours d’avoir été trop bonne et 


- trop indulgente : « L'histoire de Rousseau m’afllige, dit-il; cet homme 


finira par être fou. Nous le prévoyons depuis longtemps; mais ce qui 
faut considérer, c'est que ce sera son séjour à l'Ermitage qui en ser 
cause. Il est impossible qu’une tête aussi chaude et aussi mal orgi- 
nisée supporte la solitude. Le mal est fait; vous l'avez voulu, m 
pauvre amie, quoique je vous aie toujours dit que vous en aurië 
du chagrin. Je prends aisément mon parti sur lui : il ne mérite pas 
qu’on s’y intéresse, parce qu’il ne connaît ni les droits ni les dou- 
ceurs de l'amitié; mais je voudrais vous garantir de tous les dar 
gers, et voilà ce que je ne trouve pas facile; il est certain que ch 
finira par quelque diable d'aventure qu'on ne peut prévoir. Vous 
n’êtes pas assez sensible aux injures, je vous l'ai souvent dit: 
faut les ressentir et ne s'en point venger; voilà ma moral.» 


(4) Mémoires, p. 75. 
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Mw d'Épinay se défend. — « Si elle n’a pas témoigné plus de ressenti- 
ment contre Rousseau après l’injure qu'il lui faisait, c'est qu'elle n’a 
vraiment, dit-elle, aucun ressentiment contre lui, «attendu qu'il n’a 

as eu un instant de soupçon réel contre moi. Cela ne se peut pas, 


j'en suis sûre, et je suis également certaine qu'il ne se serait pas per- 
mis de m’accuser auprès de personne. C’est une fausseté de sa part, 
à la vérité, mais une fausseté que lui a sans doute suggérée sa folie 
pour se brouiller, et par conséquent être quitte de la reconnais- 
sance avec moi et partir pour son pays, afin d'y publier que tous ses 
amis l'ont chassé de celui-ci à force de mauvais procédés; c'est un 
moyen presque sûr d'être bien accueilli des hommes que d’avoir à 
se plaindre de leurs semblables (1). La folie de celui-ci me fait pitié, 
et sa fausseté m’inspire le plus profond mépris. Vous voyez que je 
le traite plus mal que vous ne me le conseillez, car vous croyez bien 
que je ne saurais marquer de l'amitié à celui que je méprise; mais 
je ne saurais davantage marquer du ressentiment à un fou : je n’en 
tiens donc à l'indifférence (2). » 

Ainsi, tandis que Rousseau prenait Mw° d’Épinay pour objet de sa 
manie soupconneuse, Me d’Épinay prenait elle-même pour Rous- 
seau de la pitié et de l'indifférence. Avec ces sentimens des deux 
côtés, la rupture ne pouvait pas beaucoup tarder; mais cette rup- 
ture avec M" d'Épinay devait être accompagnée de la rupture que 
fit Rousseau avec Grimm et avec Diderot, avec tous ses anciens amis. 
C'est cette rupture maintenant que je dois raconter : je le ferai le 
plus brièvement que je pourrai. Si pourtant je me laisse aller mal- 
gré moi à quelque détail, voici mon excuse. La rupture de Rousseau 
et de Diderot fut un événement à Paris, et pendant quelque temps 
cette rupture fut l'unique entretien de la société. Chamfort nous 
appreud que M. le duc de Castries en témoignait un jour son étonne- 
ment: « Mon Dieu ! disait-il, partout où je vais, je n’entends parler 
que de ce Rousseau et de ce Diderot! Conçoit-on cela? Des gens de 
en, des gens qui n’ont pas de maison, qui sont logés à un troi- 
sième étage! En vérité, on ne peut pas se faire à ces choses-là. » 

Il est donc important pour bien comprendre le xvie siècle d’étu- 
ier ces choses-là, 


SAINT-MARC GIRARDIN. 


(1) Observation profonde et juste, qui explique Pintérèt que Rousseau a obtenu par ses 


Confessions auprès de la postérité, 
(2) Mémoires, p. 112. 











BOLINGBROKE 


SA VIE ET SON TEMPS, 


QUATRIÈME PARTIE. ! 


XVII. 


Bolingbroke, dont le père vivait, n’était riche que de la forte 
de sa femme. Atteinte d’abord dans ses revenus par la confiscation, 
elle obtint bientôt une provision convenable. Elle paraît avoir res- 
senti noblement les malheurs d’un mari qui la regrettait peu, etrien 
ne prouve qu'elle méritât ses dédains. Swift parle d'elle avec estinr, 
avec goût, et deux lettres d'elle qu'il nous a laissées ne sont pas d'une 
femme sans esprit. Il était tout simple d'ailleurs qu’elle restäten 
Angleterre, en s’occupant plutôt des intérêts que du bonheur de sm 
mari. Quant à lui, il n’emporta dans son exil qu'une somme & 
13,000 livres sterling; mais ce ne sont ni les pertes d'argent, nils 
liens de famille, encore moins les peines de cœur, qui lui rendaient 
la proscription cruelle. Le sentiment de sa chute était sa vraie dou- 
leur, qui l'irritait pourtant et ne l’abattait pas. Son esprit n'était pas 
fait pour languir dans le découragement. Ce n’est pas au lendemai 
d'un revers qu'on en mesure la grandeur : ce qui est tout nouvel 
paraît rarement durable, et dans les premiers momens le triompli 
d’un adversaire frappe comme un accident passager. Bolingbroke à 
écrit plusieurs fois qu’il avait de bonne heure regardé l'avénemeil 


(1) Voyez les livraisons du 4er et 15 août, et du 1er septembre. 
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de George Ie" comme un fait irrévocable, qu’en quittant l'Angleterre 
il ne formait ni dessein ni espérance du côté des Stuarts, et que les 
premières propositions qui lui vinrent de leur part n'avaient obtenu 
aucune réponse. S'il faut l'en croire, ce n’est que trois mois plus 
tard qu'il consentit à s'engager. Admettons, en effet, qu'il n’ap- 
portât pas avec lui la pensée que l Angleterre f ût prète à se révolter; 
cette pensée, il la trouva en France. Une émigration d'outre-mer 
l'accréditait à Bar-le-Duc, où résidait alors le prétendant, dont les 
agens venaient à leur tour la propager à Versailles. C'était le sujet 
des correspondances du duc d'Ormond et du maréchal de Berwick. 
Louis XIV se ranimait à l'idée de renverser, avant de mourir, l’ou- 
rage de Guillaume III, et trouvait digne de sa grandeur de prépa- 
rer, au mépris de la foi jurée, un armement pour la cause d'une 
dynastie fugitive. Torcy entrait dans ce projet, l’arrière-pensée de sa 
politique depuis longues années. Bolingbroke trouva sans doute 
qu'on était trop confiant ou trop pressé. Il pensa que toute impru- 
dence de sa part pourrait aggraver en Angleterre son sort et celui de 
ses amis, car le parlement n'avait pas encore statué. Il résolut donc 
de quitter Paris; mais auparavant il vit lord Stair, qui représentait 
en France son gouvernement, et voici ce qu'il dit en propres termes 
de cette entrevue dans sa lettre à sir William Wyndham: « Je lui 
promis de n’entrer dans aucun engagement jacobite, et je lui ai tenu 
parole. J'écrivis à M. le secrétaire Stanhope une lettre propre à écar- 
ter toute imputation de négliger le gouvernement, et puis me retirai 
en Dauphiné, pour parer à toute objection prise de ma résidence près 
l cour de France. » Voilà qui est positif; cependant le maréchal de 
Berwick ne l'est pas moins, quand il dit dans ses Mémoires : « Au 
commencement de l’année 1715, milord Bolingbroke... se sauva en 
France. À son arrivée à Paris, je le vis en secret, et il me confirma 
la bonne disposition des affaires en Angleterre; mais, ne croyant pas 
qu'il convint encore qu'il se mélât publiquement des affaires du 
jeune roi, il se retira à Lyon, d’où, après quelques mois, nos amis 
li mandèrent qu'il eût à revenir à Paris, ce qu’il fit, et alors nous 
agimes de concert en toutes choses. » 

Tout s'explique. A l'époque du passage de Bolingbroke à Paris, le 
bill d'atfainder n'était pas rendu. Ce n’est que dans les premiers 
Jours d'août que Walpole vint, au nom du comité d'enquête, porter 
devant la chambre des lords ses redoutables accusations. On conçoit 
là prudence de Bolingbroke et pourquoi il se retira à Saint-Clair, 
près de Vienne, sur la rive gauche du Rhône. Peut-être le choix de 
cette retraite fut-il déterminé par d'anciennes relations avec M”- de 
Tencin, qu'il avait revue, et qu'il appelait la reine des cœurs. Lord 
Stair croyait même qu'il l'avait rencontrée sur sa route de Calais à 
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Paris et qu’elle avait dès lors surpris les secrets de sa politique, 
être dans l'intérêt du gouvernement français (1). Retiré dans la pro- 
vince où elle était née, il reçut à la campagne son frère, depuis 
évêque et cardinal, et Pont-de-Veyle, fils de sa sœur, Me de Fer 
riol. Cette solitude avait peu de charme pour lui. De là il tournait 
vers Paris et Londres des yeux inquiets. Il n’attendait de nouvelles 
heureuses que celles qui le rappelleraient vers le nord, et au com- 
mencement de juillet il vit arriver un messager qui lui fit de l'An- 
gleterre là peinture la plus encourageante, et finit par lui remettre 
une pressante lettre du prétendant, qu'il avait vu en passant à Com- 
mercy. Bolingbroke était au lit avec la fièvre. Il délibéra quelques 
instans. On lui assurait que tous ses amis étaient engagés. Il dit 
le point d'honneur, le ressentiment, la curiosité, le décidèrent, et il 
partit sans délai pour Commercy. 

Il se croyait de l'expérience, il ne se savait pas d'illusions. Jamais 
il n'avait attendu des merveilles de la cour exilée. Il la vit. «Mes 
premières conversations avec le chevalier, écrit-il à Wyndham, ne 
répondirent nullement à mon attente, et je vous assure en toute vé- 
rité que je commençai dès lors, sinon à me repentir de mon impru- 
dence, du moins à être convaincu de la vôtre et de la mienne, » Que 
lui dit le petit-fils de Charles I*? «11 me parla comme un homme 
qui n’attendait que le moment de partir pour l'Angleterre ou l'Écosse, 
mais qui ne savait pas très bien ce qu'il y allait faire. » Le besoin de 
tenter quelque chose et la crainte de paraître timide suflisent parfois 
pour conduire un homme sage à des imprudences. Le duc d'Ormond, 
encore en Angleterre, où il tenait fièrement maison ouverte, s'était 
mis à la tête du parti jacobite, et prétendait avoir un plan. Ce plan 
comprenait une insurrection dans le nord de Ecosse, promise à 
grand bruit, mais sur laquelle on pouvait compter, un mouvement 
beaucoup plus douteux dans le sud de l’île, et enfin un débarque- 
ment du prétendant, aidé par la France en navires, en hommes, e 
armes, en argent. Tout cela devait être simultané: c’est du moins 
l'opinion très juste que fit prévaloir Bolingbroke; mais rien n’était 
prêt ni assuré, et moins qu'aucune chose, la plus importante, le &- 
cours de l'étranger. Bolingbroke se chargea de l'obtenir en négo- 
ciant avec la cour de France, et il accepta en conséquence les seu 
de secrétaire d’état du roi Jacques HI; il partit comme son plénipo- 
tentiaire pour Paris. Singulière façon de convaincre d’imposture l'a 
tainder qui n’était pas encere rendu, l'accusation qui n'était pas 
encore portée! Quelle explication d’une telle conduite serait compa- 


{1) Des écrivains placent cette entrevue à l’époque du premier voyage de Bolingbroke; 
mais il est peu probable que Torcy eût ainsi aposté Mme de Tencin sur la route de 
l'ambassadeur de la reine Anne. 
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tible avec l'innocence et l'honneur? Dans ses apologies, il n’en essaie 
aucune. 11 affirme seulement qu'il n’a jamais trahi, et raconte comme 
Ja chose la plus simple du monde que, défenseur officiel, dix mois 
avant, de la royauté protestante, il l'ait, dix mois plus tard, mena- 
cée de guerre civile. Il semble ne s’absoudre d’avoir conspiré qu’en 
montrant complaisamment à quel point la conspiration était ridicule. 

Dans les premiers temps de son séjour à Paris, il prit un ton de 
confiance et de colère. Il ferait repentir le gouvernement qui l'avait 
proscrit : il était plus puissant en France qu’en Angleterre, il n’avait 
rien à ménager; c'était aux whigs de craindre. Cependant de nom- 
breux mécomptes l’attendaient. Le roi de France se mourait. Un ap- 
pui public n'avait jamais pu être espéré. Même en secret, on ne vou- 
lait point donner de troupes régulières. On avait avancé un peu 
d'argent, on en promettait encore ainsi que des munitions; mais l’af- 
faire demeurait en suspens, comme toutes les affaires. Il était pro- 
bable que le futur régent changerait la politique du cabinet. Tout le 
trésor de Saint-Germain, où la veuve de Jacques II continuait de 
tenir sa cour, avait été épuisé pour préparer au Havre un petit ar- 
mement. Cela n’empêchait pas que des fanatiques, des aventuriers et 
des intrigans ne formassent mille projets, en annonçant des prodiges. 
Tout ce monde parlait, se remuait, dirigeait; c'était une cohue de mi- 
nistres (mob ministry). Bolingbroke, qui l'appelle ainsi, eut beau- 
coup de peine à prendre un peu d'autorité. Il ne doutait pas que lord 
Stair, dont il connaissait la vigilance et la pénétration, ne füt par- 
faitement au courant de ces menées et de ces préparatifs. Lord Stair 
effectivement savait tout cela et autre chose; nous avons des frag- 
mens de son journal, et voici ce qu’il y écrit : « Mercredi 24 juil- 
let. — J'aposte un homme pour observer lord Bolingbroke. — Sa- 
medi 27. — Saladin, un Genevois, m'a dit l’histoire de l'amour de 
Bolingbroke avec M"° Tencin, et sa rencontre avec le prétendant 
sur la route. » On lit, dans la correspondance d’un successeur de lord 
Stair, que cette femme intrigante livrait à Torcy les secrets de son 
amant; mais cet amant n’était pas aisé à tromper. «J'ai eu des rela- 
tions il y a quelque temps, écrivait-il au roi Jacques, avec une femme 
qui a autant d’ambition et de ruse qu'aucune femme, peut-être qu’au- 
cun homme que j'aie connu. Depuis mon retour à Paris, sous pré- 
texte d'intérêt pour, ma personne, elle a souvent tâché de découvrir 
à quel point j'étais engagé à votre service, et si quelque entreprise 
s préparait. Ces jours derniers, elle est revenue à la charge avec 
toute la dextérité possible, et elle a usé de tous les avantages que 
son sexe lui donne. J'ai feint de lui ouvrir mon cœur, et, suivant ce 
que j'ai écrit à votre majesté de mes conventions avec Z'alon (Torcy), 
Je lui ai fait entrevoir l'impossibilité de rien tenter pour votre ser- 
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vice. Là-dessus elle est entrée dans une peinture qui m'a paru pré- 
parée de l’état présent des affaires; elle est convenue qu'avec l'à 
et la santé de Harry (Louis XIV), on ne pouvait compter sur aucune 
résolution vigoureuse; mais elle a ajouté que le neveu de Harry 
lorsqu'une fois sa 29 (régence) serait consolidée, serait indubitabje. 
ment disposé à concourir à une si grande entreprise, et qu'elle ne 
voyait pas pourquoi un mariage entre vous et une de ses filles ne 
pourrait pas devenir pour lui un motif additionnel de détermination 
et un lien d'union entre vous. J'ai pris la chose en plaisantant et 
comme une saillie de son imagination; mais il doit y avoir quelque 
chose de plus, à raison de son caractère, de son intimité avec... (des 
chiffres), et du commerce particulier, mais étroit, que je sais qu’elle 
conserve avec un de ses confidens (1), et de son influence sur cet 
homme. » Bolingbroke termine sa lettre en conseillant de ne pas re- 
pousser cette ouverture, quoiqu'il avoue qu'une telle union pourrait 
déplaire en France et en Angleterre. L 
Il fallait en effet ménager l'Angleterre, qui commençait à s'agiter. 
Des réunions de non-conformistes avaient été troublées par le peuple. 
Quand Oxford s'était défendu dans la chambre haute, des rassemble- 
mens avaient proféré le cri : « Haute église, Oxford et Ormond pour 
toujours!» On n'avait pas conduit l'accusé à la Tour sans émouvoir 
la Cité. Des désordres éclataient dans divers comtés; c'en était assez 
pour exalter les jacobites, et ils envoyèrent en France le plan tant 
annoncé par le duc d'Ormond; ils demandaient un corps de troupes 
réglées, ou tout au moins des armes pour vingt mille hommes, de 
l'artillerie, cinq cents officiers et de l'argent. Par les soins de Boling- 
broke, le projet fut aussitôt mis sous les yeux du roi. Il ne pouvait 
être question de fournir des troupes, mais on fit espérer le reste. Un 
bâtiment fut aux frais de l’état disposé par un armateur pour le pré- 
tendant. Bolingbroke pensait que ces premiers secours en amène- 
raient d’autres, qu'ils suffiraient pour compromettre la France, que 
la défiance et l’irritabilité d’un gouvernement whig feraient le reste, 
et il accueillait une vague espérance de voir la paix d’Utrecht foulée 
aux pieds et une révolution opérée dans sa patrie par la main de l'é- 
tranger; mais deux événemens vinrent dissiper ces belles illusions. 
Un moine, qui se disait envoyé par Ormond, vint de sa part récla- 
mer un débarquement immédiat en Angleterre, Accueilli avec em- 
pressement à Bar, il parut à Paris suspect à Bolingbroke, qui le forçga 
de confesser qu'il était sans mission, et tout à coup on apprit qu'Or- 
mond venait d'arriver. Nous nous rappelons qu'après avoir fait une 
assez grande figure, il vit Oxford en prison et prit la fuite. Tous les 


(1) Un des confidens du duc d'Orléans, probablement l’abbé Dubois. 
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projets reposaient sur lui; il était le chef désigné du mouvement. On 
avait vanté à Versailles sa valeur et son ascendant, et il débarquait 
en fugitif sans asile dans les trois royaumes. On le vit alors de près; 
on reconnut un homme brave et loyal, mais faible, vain, léger, à 
qui Berwick trouva forl peu de connaissance du métier de la guerre. 
Bolingbroke avait du malheur. Si la reine Anne eût vécu, il aurait 
rappelé peut-être les Stuarts; il espérait les ramener avec lui, si 
Louis XIV vivait. Louis XIV mourut le 1‘ septembre. « Mes espé- 
rances, dit-il, baissaient à mesure qu’il déclinait, et elles périrent 
quand il expira. » 

Il se trouva un peu dépaysé dans la nouvelle cour. Des ministres 
de la régence ou de ceux qui tenaient la place des ministres, il ne 
connaissait que le duc de Noaiïlles, qui ne le reconnut plus, et le ma- 
réchal d'Huxelles, qui remplaça Torcy dans la direction des affaires 
étrangères, et qui du moins agit loyalement, ne lui promettant rien 
qui excédât la politique d'un cabinet au fond défavorable au préten- 
dant. Le régént était naturellement porté à l'entente, même à l’al- 
lance avec le gouvernement anglais, non-seulement parce que le 
penchant inévitable du nouveau régime était de se séparer en tout 
de l’ancien, non-seulement parce que je ne sais quel instinct de 
réforme après soixante ans de monarchie absolue portait les esprits 
à quelque intelligence des principes de la révolution anglaise, mais 
encore et surtout parce que, séparé du trône par la vie d’un enfant, 
le duc d'Orléans avait un grand et légitime intérêt à s’appuyer sur 
le gouvernement gardien le plus jaloux de la validité des renoncia- 
tions des Bourbons d'Espagne à la couronne de France. Si Boling- 
broke et les Stuarts obtinrent de lui quelques promesses rarement 
réalisées et des secours toujours désavoués et bientôt retirés, c’est 
par suite de cette détestable habitude des gouvernemens d'entrer 
dans tous les systèmes à la fois et d'intriguer contre leur propre po- 
litique. Avant même que le roi rendit le dernier soupir, lord Stair 
avait vu le duc d'Orléans et promis à la régence l'appui de l’Angle- 
terre, moyennant l'expulsion du prétendant, d’Ormond et de Boling- 
broke. On n’alla pas jusque-là : on n’était pas assez sûr de la solidité 
de la royauté hanovrienne; mais on ne servit pas ses ennemis. Bo- 
lingbroke, habitué aux formes de la politique régulière, voulait 
traiter les affaires directement et sérieusement. Il s'entendait parfai- 
tement avec le maréchal de Berwick, donné comme le vrai chef du 
parti et de l’armée du prétendant, et qui l'eût été en effet, s’il s'é- 
lit agi d’une diplomatie et d’une guerre véritables. Alors aussi 
Bolingbroke aurait été vraiment secrétaire d'état; mais il n’y eut 
jamais que des menées d’intrigans et des coups de main d’aventu- 
liers, Avant de compromettre la personne du prétendant, son mi- 
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nistre aurait voulu des assurances formelles de la part de Ja Fr 
des renseignemens positifs sur les moyens de succès dans la Grande. 
Bretagne; mais, à la première sommation de l'ambassade anglaise 
le régent faisait désarmer les bâtimens préparés dans Je port du 
Havre, et l'on n’écrivait rien d'Angleterre, sinon qu'il fallait que 
l'héritier des Stuarts se pressât d’agir et de paraître. Dénués de res- 
sources et pleins d'espérances, les jacobites prenaient sa présence 
pour une force magique, et comptaient sur elle pour accomplir ç 
qu'ils ne savaient comment entreprendre. Cependant le comte de 
Mar, plus résolu et mieux assuré de l'appui des fidèles Écossais, était 
parti pour les hautes terres le lendemain d'un jour où il avait assisté 
au lever de George I‘, et il commençait à tenir la campagne, quand 
le ministère, qui se défendait avec énergie et qui avait fait sus 
pendre l’Aabeas corpus, demanda à la chambre des communes d'au- 
toriser, avant sa prorogation, l'arrestation de six membres, parmi 
lesquels on comptait sir William Wyndham. C'était l'ami de Boling- 
broke, et après lord Lansdowne, également arrêté, le correspondant 
peut-être sur lequel il eût le plus compté. Ainsi donc en Écosse une 
tentative avant le temps, en Angleterre rien de prêt; cette situation 
n'était pas encourageante. Bolingbroke soupçonnait que le plus sage 
eût été de tout ajourner; mais cette sagesse n'allait nullement à son 
parti : on faisait au prétendant un point d'honneur de s'engager dans 
l'action. L’humeur du duc d’Ormond était d'entreprendre, Il avait 
de la bravoure sans fermeté ni constance, et du mouvement d'esprit 
sans solidité ni coup d'œil. Quoiqu'il loget avec Bolingbroke et qu'ils 
se vissent sans cesse, il se concertait peu avec lui; il se défiait des 
procédés diplomatiques et peut-être des intentions de l'ancien mi- 
nistre; il voyait, et rien n'était plus visible, que le régent avait plis 
de goût pour les plaisirs que pour les affaires, et il concluait, œ 
qui était moins vrai, que l’on pouvait par les plaisirs influer sur 
les affaires, et que la plus puissante des négociations serait celle 
que dirigerait une main de femme. Dans cette multitude empressée 
qui se mêlait des affaires des Stuarts, les femmes avaient toujours 
joué un rôle. Le nom compromis de Fanny Oglethorp était souvent 
cité. Il y avait une certaine Olive Trant, qui, se destinant à être car- 
mélite, cherchait à se détacher par la satiété des soins et des joies 
du monde. El'e avait, du vivant de la reine Anne, passé en Angle- 
terre avec quelque mission du prétendant, s’y était liée avec le duc 
d'Ormond et en avait ramené une personne dont la beauté répondait 
apparemment à ses projets. Elle parvint à la faire connaître au ré- 
gent, et entra ainsi en correspondance et même dans une cerlamme 
familiarité avec lui. I1 la logea à Madrid, dans le bois de Boulogne, 
chez une vieille demoiselle La Chausseraye, qui avait été fille d'hon- 
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neur chez Madame, et qui jusque dans sa retraite vivait d'intrigues. 
L'abbé de Thésut, secrétaire du régent, visitait les deux associées, 
et c'est avec elles qu'Ormond négociait, trahi par l'une d'elles, peut- 
être par toutes deux, persuadé qu'il avait le secret du régent, à qui 
sans doute il livrait le sien. Encouragé on ne sait comment, pressé 
par les jacobites de l'Angleterre, lui-même prit Jes devans et s’em- 
barqua dans un port de Normandie, tandis que le prétendant se ren- 
dait en Bretagne. Il descendit en Devonshire avec une quarantaine 
d'hommes, et n’y trouva ni un combattant ni un asile. Quelques ar- 
restations avaient sufli pour réduire à l'impuissance tout son parti. 
Ormond se rembarqua précipitamment et vint rejoindre le préten- 
dant à Saint-Malo. Une tempête fit échouer une seconde tentative; 
mais quoique les nouvelles de l'Écosse même fussent peu encoura- 
geantes, on jugeait qu'il était de l'honneur du prince d'entreprendre 
quelque chose. Olive Trant, qui avait accompagné Ormond jusqu'à 
la mer, était revenue à Paris, et elle fit alors prier Bolingbroke de se 
rendre à la maison de Madrid. Il l’y trouva avec Me de La Chausse- 
raye, apprit d'elles une partie de leurs secrèts, et fatigué de ne rien 
obtenir du cabinet par les voies officielles, il résolut d’user de la voie 
détournée qui s’offrait à lui. Il obtint dès l’abord de meilleures pa- 
roles, et mème un billet signé du régent, en apparence écrit pour 
une femme, et qui, moyennant interprétation, pouvait être envoyé au 
comte de Mar. Le prince consentit même à une entrevue avec un 
gentilhomme venu d'Angleterre, à qui l'on proinit des armes, et qui 
v'emporta rien qu'un peu d'argent fourni par l'Espagne; car l'Es- 
pigne, fidèle à la politique de Louis XIV, paraît seule avoir prêté 
aux Stuarts une assistance sincère, mais plus sincère qu’eflicace. Aux 
plaintes de Bolingbroke, on répondait à Paris qu’il était soupçonné 
de voir secrètement lord Stair. 11 voulut savoir à quoi s’en tenir, et 
il pria Berwick de s'en expliquer avec le régent. Le maréchal pen- 
sait comme lui, il jugeait Ormond comme lui, il avait mème allégué 
siqualité de sujet du roi de France pour décliner obéissance à l’or- 
dre de se rendre en Écosse que le prétendant lui avait donné. I] vit 
le régent, qui convint que Bolingbroke lui avait été dénoncé, ajoutant 
qu'il ne croyait point à ce qu’on lui avait dit, mais qu'il lui en vou- 
kit seulement de choisir pour arriver à lui l'intermédiaire de cer- 
ianes intrigantes qu’il qualifia avec sa liberté ordinaire de langage. 
Peu après, il consentit à voir Bolingbroke; il lui parla du même ton, 
2e laissa rien percer de ses intentions à l’égard des Stuarts, et lui 
défendit d’avoir aucun rapport avec les dames du bois de Boulogne. 
Cependant plus tard Ormond affirma à Bolingbroke qu’il ne lui avait 
ché toute cette intrigue que par l'ordre du régent; c’est proba- 

ement aussi par l’ordre du régent qu'elles s'étaient mises en rap 
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port avec lui; puis enfin le régent sut mauvais gré à Bolingbroke de 
les avoir connues et employées. Ces contradictions n’ont rien que de 
conforme à la manière de gouverner de l’ancien régime. Le duc d'Or. 
léans ne voulut jamais au fond rien faire pour les Stuarts; mais il 
voulait tout savoir et pratiquait la grande maxime d’avoir des intel- 
ligences avec tout le monde. Plus réservé à l'égard de Bolingbroke, 
d’un ancien ministre avec lequel tout engagement était sérieux, il 
se tint toujours sur un pied de défiance, tout en lui faisant proposer 
par le maréchal d'Huxelles et par le marquis d'Effiat de s'attacher 
à sa personne, d'accepter ses bienfaits, de s’en remettre à Jui pour 
faire sa paix avec l'Angleterre. Bolingbroke dit qu’on lui offrit jus- 
qu'à 500,000 francs, mais qu'il n'eut pas l'air d'entendre, et qu'on 
n’y revint plus; seulement il resta en froideur avec le régent. 
Cette froideur s’accrut lorsqu'on apprit le mauvais succès de l'in- 
surrection écossaise. Le 12 novembre, un corps de jacobites du nord 
de l'Angleterre fut battu à Preston, et le lendemain le duc d'Argyle 
arrêtait dans le Perth, à la bataille de Sheriffmuir, l'armée jusque-là 
victorieuse du comte de Mar. On avait cru quelques jours à Paris que 
Jacques IT était roi de la Grande-Bretagne. « Personne, dit lord 
Stair, ne mettait plus le pied chez moi. » A dater de ces nouvelles, 
Jacques III ne fut plus qu’un prétendant; l'insurrection de l'Écosse 
ne fit que décliner, et tout était désespéré à la fin de décembre. C'est 
le moment que Jacques choisit pour s’embarquer à Dunkerque, et le 
22 décembre il était à Peterhead. Bolingbroke convient que cette 
entreprise était devenue nécessaire à la réputation du prince, mais 
il ne dit pas qu’elle fût le moins du monde utile à ses affaires. 
Resté en France pour y veiller, il remplit son office avec zèle. Il 
obtint de l'Espagne un nouvel à-compte sur les quatre cent mille écus 
qu’elle avait promis. Il enrôla quelques-uns des ofliciers irlandais 
qu’elle avait à son service; il reprit des négociations un peu roma- 
nesques pour décider le roi de Suède Charles XII, ennemi de l'élec- 
teur de Hanovre, à opérer une descente en Écosse. Il essaya d'em- 
baucher des corsaires français; mais pour tout cela il avait besoin de 
l'appui de la France, et il n’obtenait d'elle que les vagues témoi- 
gnages d'une stérile bienveillance. Avec lui, avec lord Stair, on tenait 
les langages les plus divers. Évidemment on attendait les événemens 
pour se décider; on voulait savoir quel serait l'effet de la présence 
d’un Stuart dans un pays que l’on connaissait, dit-il, comme le Japon. 
Las de ses efforts inutiles, il eut une conférence définitive avec le 
maréchal d'Huxelles, qui lui parla franchement, et ses derniers doutes 
étant dissipés, il résolut d'écrire au prétendant qu'il ne devait rien 
espérer, s’il ne pouvait réussir par lui-même, et il lui envoya un des 
rares navires qu’il eût à sa disposition pour le ramener en France 
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avec le comte de Mar et ses compagnons; mais quand son messager 
toucha l'Écosse, Jacques l'avait déjà quittée après une oisive et dé- 
Jorable campagne, et il débarquait à Gravelines. 

A Ja fin de février, il était à Saint-Germain. Dès le matin de son 
arrivée, il vit Bolingbroke qu'il reçut à bras ouverts. En apprenant 
son retour, ce dernier avait prévenu la cour de France, qui demanda 
que le chevalier se retirât sur-le-champ à Bar ou à Commercy. Il 
était de son intérêt de s’y rendre avant que le duc de Lorraine eût le 
temps de s'engager à ne le pas recevoir. On parlait de l'envoyer en 
Italie, ou du moins à Avignon, en terre papale, le pire des refuges 
pour un candidat à la couronne d'Angleterre. Bolingbroke porta donc 
le conseil d’un prompt départ à son prince, qui le renvoya demander 
à Paris la permission de rester à Saint-Germain et une entrevue avec 
le régent. Le maréchal d'Huxelles eut ordre de répondre par un refus. 
Bolingbroke revint auprès du prince, demeura avec lui jusqu’à deux 
heures du matin, et Jacques, dont les malles étaient faites et qui de- 
vait partir à cinq heures, le chargea, en le quittant, d'aller annoncer 
aux ministres son départ; il lui donna plusieurs ordres, lui demanda 
quand il pourrait le rejoindre, et lui dit adieu avec mille marques 
d'affection et de confiance. 

Jacques partit en effet, mais pour la maison du bois de Boulogne. I] 
y resta caché quelques jours, y vit les ministres d’Espagne et de Suède 
et peut-être le duc d'Orléans, puis de là ilenvoya Ormond à Boling- 
broke avec deux billets antidatés, pour qu'ils parussent écrits de la 
route. Ormond commença par dire dans la conversation tout ce qui 
pouvait persuader du départ du prétendant un homme parfaitement 
informé du contraire; puis il lui remit les deux écrits, tous deux de 
là main royale. L'un, adressé à Bolingbroke, lui signifiait laconique- 
ment qu'on n'avait plus besoin de ses services; l’autre, au duc d’Or- 
mond, le chargeait de recevoir tous les papiers de la prétendue se- 
crétairerie d'état. Bolingbroke les lui remit sur-le-champ en lui 
rendant les sceaux, et déclara qu'il ne voulait plus avoir rien à dé- 
mèler avec le prétendant et avec sa cause. Il tint parole cette fois, 
car peu après, la reine douairière l'ayant prié de ne pas se retirer, il 
refusa, disant qu’il était libre maintenant et qu'il aimerait mieux se 
brûler la main que prendre la plume ou l'épée à leur service. Il ne 
les revit plus en effet, et peu de jours après leur dernière séparation 
le chevalier de Saint-George était sur la route d'Avignon, c’est-à-dire 
qu'il abandonnait la partie. Le régent ne tardait pas à envoyer Du- 
bois à Stanhope pour négocier un rapprochement entre les deux 
royaumes, et au commencement de 1717 le traité de la triple alliance 
entre la France, la Grande-Bretagne et la Hollande apprenait à l’Eu- 
rope qu'une nouvelle politique commençait. 

TOME Il, 71 
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Dans les premiers jours de sa disgrâce, Bolingbroke évita de se 
montrer. Il fit connaître à quelques amis ce qui s'était passé et resta 
renfermé chez lui. Le maréchal de Berwick le vint bientôt trouver'et 
lui parla des bruits qui couraient sur son compte. Il n’y avait dans 
toute l'émigration anglaise qu'un cri contre lui. Ormond et Mar ne 
le ménageaient pas; les moins malveillans disaient qu'il lui était 
échappé dans l'ivresse des paroles moqueuses ou blessantes pour le 
prétendant, et nous ne pouvons ici objecter l’invraisemblance, Quant 
au reproche de négligence ou d'incapacité qui donna lieu plus tard 
à des correspondances rendues publiques, et auquel il fallut que Bo- 
lingbroke répondit ou fit répondre par son secrétaire, nous n'y insis- 
terons pas, et l'analyse des griefs serait fastidieuse. Ce sont récrimi- 
nations de conspirateurs malheureux ou d’intrigans désappointés. Le 
désaccord est inévitable entre des exilés ardens, crédules, impa- 
tiens et un homme d'état judicieux, discret, sans empressement inu- 
tile, sans charlatanisme de parti, qui voit les choses comme elles 
sont, ne parle et n'écrit qu'à bon escient, et n'agit qu'autant qu'il 
aperçoit chance de réussir. La malveillance ou plutôt la calomnie 
osa même accuser Bolingbroke d’avoir détourné quelque partie des 
faibles ressources du trésor du prétendant et traîtreusement livré 
ses secrets à l'ambassadeur d'Angleterre. Lord Stair raconte en efet 
que des questions pressantes lui furent adressées, et qu'on voulait 
à toute force qu'il sût tout par cette voie; « mais, écrit-il à Walpoke, 
je crois que tout le crime du pauvre Harry a été de ne pouvoir jouer 
son rôle avec un visage assez sérieux, ni s’empècher de rire pari 
par-là de pareils rois et de pareilles reines. Il avait une maitresse ici 
à Paris, s’enivrait de temps en temps, et dépensait pour elle l'argent 
avec lequel il aurait dû acheter de la poudre. » Bolingbroke se pré- 
sente devant l'histoire mieux justifié par un imposant témoignage, 
celui du maréchal de Berwick, qui a tout vu, tout suivi, qui lui donne 
raison en tout, juge comme lui Jacques, Ormond, Mar et tout le parti; 
pour la droiture du cœur et de l'esprit, le maréchal ne le cédait à 
personne. Bolingbroke pensait de Berwick tout le bien qu'en à écrit 
Montesquieu, et c'est de lui qu'il a dit ce joli mot, que c'était le 
meilleur grand homme qu'il eût connu. 

Quelle apparence d’ailleurs que Bolingbroke se fût engagé par res- 
sentiment et par vengeance dans le parti de la restauration, pour 
le trahir et le perdre? Ce n’est pas sa faute s'il le servait autre- 
ment que ne l’entendaient les Irlandais, les courtisans, les jésuites, 
les femmes, tous les insensés qui composaient la coterie jacobite 
française; ce n’est pas sa faute s’il ne partageait pas toutes les illu- 
sions, s’il ne suivait pas toutes les fantaisies d’un parti bigot et fri- 
vole, condamné à une éternelle adversité. Sa faute était d'avoir cr 
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possible de le servir raisonnablement. Sincère dans ses intentions, 
il avait dû de bonne heure cesser de l'être dans ses espérances. Peu 
de momens avaient sufli pour lui révéler la vanité de l'entreprise. 11 
était embarrassé, peut-être honteux de son rôle, et se sentait dé- 
placé et comme abaissé dans de telles affaires. Il convient qu'il lui 
tardait d'en sortir, et que son projet était, après que le prétendant 
serait rentré dans le repos, d’aller lui redemander sa liberté. Avec 
de telles dispositions, il ne pouvait éviter de montrer par ses dis- 
cours, et même par sa conduite, une froideur suspecte. Il ne faut pas 
y voir trop clair pour conspirer. Embrasser sans enthousiasme une 
cause perdue est insensé, et celui qui sait discerner l'impossible du 
possible doit se garder de servir un parti qui n’a que du zèle. 

Bolingbroke dit que dès son premier entretien avec le prétendant, 
il comprit son imprudence; mais qui l'obligeait à être imprudent? Il 
ajoute qu'un malentendu perpétuel séparait les jacobites d’Angle- 
terre des jacobites de France. Les premiers ne voulaient qu'opposer 
à un roi whig un roi tory, et lui faire leurs conditions; les seconds 
avaient respiré l'air de Versailles, et ne songeaient qu’à restaurer un 
roi sans conditions. Comment Bolingbroke, que cette contradiction 
choquait, l'acceptait-il sans mot dire? Ainsi qu'il arrive souvent, il 
s'engageait contre sa raison, comptant sur le hasard, espérant l'im- 
prévu, confiant dans son esprit, voulant enfin satisfaire sa passion et 
occuper son temps. 

Pouvait-il ignorer enfin qu’il y avait entre le descendant des 
Stuarts et lui une dissidence fondamentale qui devait tôt ou tard 
éclater? Le prince était le fils de ce Jacques IT dont un archevèque 
de Reims disait en le voyant sortir de sa chapelle à Saint-Germain : 
« Voilà un fort bon homme; il a quitté trois royaumes pour une 
messe. » Et Bolingbroke, qui aux opinions des libertins du siècle joi- 
gnait un protestantisme tout politique, avait au fond toujours regardé 
l'abjuration de la religion catholique comme une condition de la res- 
tauration. L'entrainement des affaires et l'envie de se venger le lui 
faisaient oublier quelquefois, ou lui fermaient les yeux sur l'invin- 
cible opiniâtreté d'une foi supérieure à la tentation même d’une cou- 
ronne. Il ne pouvait lui échapper que ce pauvre prince unissait à 
cette foi digne de respect tous les préjugés qui ne le sont pas, et que 
de puérils scrupules ne lui permettraient jamais le langage et la con- 
duite nécessaires pour rendre au moins sa présence supportable au 
peuple anglais. Les jacobites protestans essayaient de se faire des 
ilusions à cet égard. On racontait qu'il avait permis au docteur Leslie 
de l'entretenir de religion, et de célébrer l'office anglican dans sa 
Maison, Bolingbroke, pour excuser la légèreté avec laquelle il né- 
gligea d'approfondir la question, prétend qu’il supposa que ses amis 
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d'Angleterre, dont il connaissait les sentimens et qui se montraient 
si pressés d'entreprendre, avaient obtenu satisfaction préalable sur 
l'article de la religion. Peut-être aussi se jugeait-il lui-même, comme 
on le lui fit sentir, peu propre à traiter ce sujet. Il avait beau avoir 
sans cesse à la pensée l'exemple de Henri IV; on aurait pu le défier, 
avec toute son éloquence, de le faire comprendre à celui qui aurait 
eu tant besoin de limiter. Quand il fallut que Jacques se fit précéder 
en Angleterre de déclarations où l’église nationale trouvât des ga- 
ranties, il fit mille difficultés; il garda les projets qu’on lui présenta 
pour les revoir, les envoya de Bar à Saint-Germain pour les sou- 
mettre à la reine et à son conseil de conscience; puis, après les avoir 
retouchés à sa guise, il les fit imprimer avec le contre-seing de Bo- 
lingbroke, qui n'avait signé que la première rédaction. Bolingbroke 
réclama, et on en tira de nouveaux exemplaires sans sa signature. 
Les corrections royales étaient de ces subtilités qui présagent la mau- 
vaise foi. Ainsi, dans une phrase où il devait exprimer sa sollicitude 
pour la prospérité de l’église anglicane, il avait rayé le mot prospe- 
rite. 1 refusait de protéger cette église, et n'entendait s'engager qu'à 
en protéger tous les membres. Ï ne voulait pas conserver à Charles Ier 
l'épithète de martyr, et quand on lui proposait de parler de sa sœur 
de glorieuse et heureuse mémoire, il n'admettait pas que cette mémoire 
fût Aeureuse, et ne consentait à louer en elle, au lieu de sa justice 
éminente et de sa piété eremplaire, que son inclination pour la justice. 
La portée de ces niaiseries n'était que trop évidente, et je ne m'é- 
tonne pas que Bolingbroke ait vu partir son nouveau maitre pour 
l'Écosse sans la moindre espérance et sans beaucoup de sympathie. 
C'était assez pour qu'il fût un traître aux veux du parti. 


XIX. 


On peut en croire Bolingbroke lorsqu'il dit que sa disgrâce lui 
rendit service en facilitant une rupture dont il aurait été obligé de 
prendre l'initiative. Il consomma cette rupture en répandant de per 
le monde ses réponses aux critiques et aux calomnies dirigées contre 
lui. 11 était piquant, on doit en convenir, d’encourir, après moins 
d’une année, une nouvelle et contraire accusation de trahison (car il 
eut à répondre sur sept articles en forme), intentée au nom de celui 
pour lequel il venait d’être accusé d’avoir trahi son pays, et l'on con- 
çoit quels sentimens durent s'élever dans cette âme orgueilleuse et 
vindicative. Non content de dire un éternel adieu au parti auquel il 
n'aurait dû jamais s'unir, il ne se fit point scrupule de dévoiler dans 
ses écrits et ses discours le néant de ce parti et de son chef, et la 
mémoire des Stuarts n’a pas eu de plus dangereux ennemi. S0n Ca- 
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ractère avait peu de nuances, et de certaines délicatesses lui étaient 
inconnues. Comme on le jugeait à Londres plus sévèrement qu'il ne 
méritait, on avait, du temps même qu'il était ministre de la cour de 
Saint-Germain, autorisé lord Stair à traiter avec lui. Ce dernier, qui 
Je connaissait mieux, attendit sa disgrâce pour lui envoyer Saladin 
de Genève. Il s’ensuivit une entrevue où Bolingbroke déclara à l’am- 
bassadeur qu'il se croyait obligé en honneur et en conscience de 
désabuser ses amis d’Angleterre sur la conduite du parti jacobite à 
l'étranger, et sur la valeur de tous ceux qui le composaient; que, 
dût-il demeurer à jamais en exil, il n'aurait plus rien de commun 
avec le prétendant; que si sa position dans sa patrie lui était rendue, 
il pourrait, en expliquant sa conduite, porter à la cause des Stuarts 
un coup mortel, et contribuer ainsi à mieux affermir l'autorité du 
roi et à lui rallier tous ses sujets. Il ajouta qu'il était prêt à rendre à 
son gouvernement tous les services, excepté ceux d’un délateur, et 
qu'il espérait que l’on croirait ses protestations sincères, sans exiger 
des gages qu’il refuserait de donner, ni risquer, en lui demandant trop, 
d'empêcher l'effet de ses promesses. Ces offres, dont lord Stair admit 
pleinement la sincérité, furent transmises à Londres, et même renou- 
velées au secrétaire d'état Craggs, qui vint peu après en France; et 
comme pour préparer le retour du fils dans son pays, le roi créa le 
père, qui vivait encore, vicomte Saint-John et baron de Battersea. En 
‘même temps Bolingbroke constata sa situation nouvelle en écrivant 
une longue lettre à sir William Wyndham, qu'il data du 13 septembre 
1716, et qu'il envoya non-cachetée au maître général des postes, pour 
la mettre sous les yeux du gouvernement et la faire arriver ensuite à 
sa destination. Cette lettre, que M. Hallam regarde comme son ou- 
vrage le plus achevé, est une apologie générale de sa conduite, qu'il 
faut lire avec défiance, mais d’où nous avons tiré bien des détails de 
notre récit. Quand elle parut, en 1753, et que Favier la traduisit sous 
le titre de Mémoires secrets de milord Bolingbroke, Voltaire trouva 
l'ouvrage peu digne de l’auteur qui n’était plus, et se plaignit de n’y 
rien apprendre. C’est qu'il savait assez bien cette partie de l’histoire 
Contemporaine. L'ouvrage, en tout cas, offrait une peinture sérieu- 
sement satirique et malheureusement vraisemblable du prétendant 
et de son parti. Quoiqu'il ne dût pas être imprimé, il était fait pour 
être lu, et bien calculé pour nuire aux Stuarts et rendre Bolingbroke 
agréable au roi régnant. George le fit assurer de sa bienveillance, et 
le proscrit, plus confiant dans l'avenir, s’occupa de se créer une 
philosophie de l'exil au moment où il croyait entrevoir le terme du 
sien. L'ouvrage qu'il a intitulé Réflerions sur l'exil est une consola- 
ton philosophique, où il emprunte beaucoup à Sénèque et aux an- 
dens. Ce lieu commun de morale stoïcienne est d’un esprit élevé, 
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médiocrement riche en idées, qui s’est fait un bon style d'académie, 
correct et soutenu, orné, élégant, mais sans aucunes qualités supé- 
rieures. Ainsi que beaucoup d’esprits cultivés de ce temps, presque 
toutes ses pensées lui viennent de l'antiquité. Dès qu'il écrit, il rai- 
sonne et paraît sentir comme un Romain; mais quand il agit, c’est 
autre chose. Lord Mahon a dit avec sévérité qu'en parlant comme 
Cicéron, il se conduisait comme Clodius. On pourrait ajouter, sous un 
autre rapport, qu'aux pensées de Sénèque il unissait la vie de Pé- 
trone. On entrevoit dans ses lettres que, s’il se consolait de l'exil par 
le stoïcisme, il ne négligeait pas de s’en distraire par le plaisir. 

Les mémoires du temps parlent à peine de son séjour en France, 
On sait seulement qu'il avait des relations intimes avec les Tencins et 
leur société. La plupart de ses lettres françaises sont adressées à 
Ms: de Ferriol, la mère de D'Argental. On n’a aucune de celles qu'il dut 
écrire à sa sœur, M" de Tencin. Il connut cette aimable Aïssé qu'une 
fantaisie tout orientale d'un frère de M. de Ferriol avait élevée pour 
une étrange destination. On ne voit pas qu'avant 1722 il eût connu 
Voltaire, qui était lié dès le collége avec D'Argental, et dans une lettre 
écrite peu après le succès d'Œdipe (1719), il en parle comme un 
indifférent : «Je vous serai très obligé, ma chère madame (de Ferriol), 
de la lecture que vous voulez bien me procurer de la tragédie de 
M. Arouet. Si je n'avais pas entendu parler avec éloge de cette pièce, 
je ne laisserais pas d’avoir une grande impatience de la lire. Celui 
qui débute, en chaussant le cothurne, par jouter contre un tel ori- 
ginal que M. Corneille fait une entreprise fort hardie, et peut-être 
plus sensée qu'on ne le pense communément. Je ne doute pas qu'on 
n'ait appliqué à M. Arouet ce que M. Corneille met dans la bouche 
du Cid. » A défaut de Voltaire, il fit connaissance avec l'abbé Alary, 
un homme instruit, d’une conversation agréable, qui, après avoir été 
attaché à l'éducation de Louis XV, entra à l’Académie française (1733), 
et n’en forma pas moins, un an après, une autre sorte d'académie, 
plus politique que littéraire, connue sous le nom de l Entresol. Celle- 
ci tenait en effet ses séances chez lui, dans un entresol de la place 
Vendôme. C'était à la fois un club où l’on trouvait des rafraichisse- 
mens et des journaux, et une société de droit public dont les mem- 
bres composaient des mémoires, faisaient des lectures, discutaient 
des questions. Il s’y rencontrait des écrivains, des magistrats, jus- 
qu'à des grands seigneurs : le marquis d’Argenson, qui a été ministre, 
l'abbé de Saint-Pierre, dont le nom est si connu. Cette réunion dura 
jusqu’en 1731, quoiqu’elle donnât un peu d'ombrage au cardinal de 
Fleury. Bolingbroke, qui y était admis sans en être membre, avait été 
pour quelque chose dans la fondation d’un établissement conçu, 
disait-on, dans les idées anglaises. On ajoute qu'il composa en fran- 
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cais, pour cette société, un essai qu'elle fit imprimer : ce sont des 
réflexions d’après Locke sur les idées innées; mais l'authenticité de 
cet écrit est contestée, et aucun des éditeurs de Bolingbroke ne l'a 
compris dans ses œuvres complètes. 

Un de ses meilleurs amis, un des fondateurs du club de l’Entresol, 
Je marquis de Matignon, était, comme l'abbé Alary, de la société de 
la marquise de Villette, avec laquelle Bolingbroke se lia en 1747. 
Marie-Claire Deschamps de Marsilly (1), d'une famille noble, avait 
été élevée à Saint-Cyr, et c'est elle qui jouait Zarès sous les yeux de 
Racine, quand Æsther fut représentée devant Louis XIV. Elle était 
entrée chez les filles de Sainte-Geneviève, dirigées par M": de Mira- 
mion, lorsqu'elle plut au chevalier de Villette de Mursay, petit-fils 
d'une fille d’Agrippa d’Aubigné et frère de M"< de Caylus, que Me de 
Maintenon appelait sa nièce. Ce jeune homme, voulant épouser M'° de 
Marsilly, la fit voir à son père, Philippe Le Valois, marquis de Villette, 
officier de marine distingué, de qui nous avons des mémoires. C'était 
un protestant converti par la cour depuis 1687. Il trouva sa bru fu- 
ture à son gré, et il l’'épousa en 1695, quoiqu'il eût quarante-trois 
ans de plus qu'elle. « Elle est fort jolie, dit Dangeau, et n’a nul bien. 
M. de Villette a attendu que M. de Mursay, son fils, fût marié, pour 
conclure cette affaire. » Restée veuve en 1707, avec de la fortune, 
Me de Villette avait, dix ans après, conservé sa beauté. On citait son 
esprit et sa conversation, et à quarante-deux ans elle inspira un goût 
assez vif à Bolingbroke pour qu’il formât une liaison très intime avec 
elle et ne la quittàt presque plus. Jusque-là peu retenu, peu délicat 
dans ses amours, un attrait bien différent de ceux qui l'avaient séduit 
le captiva cette fois au point d'enchaîner sa destinée. On dit qu'il 
continua d’être infidèle, ce qui ne le dispensa pas d’être jaloux, car 
un jour qu’il dinait chez M" de Villette avec un Ecossais fort beau 
qui parut lui plaire, il renversa la table et tout ce qui la couvrait. El 
fallut que le marquis de Matignon les raccommodât. Ce qui est cer- 
tain, c'est qu’il alla faire avec sa nouvelle amie de longs séjours à la 
terre de Marsilly en Champagne, sous prétexte qu'il se connaissait 
en bâtimens et qu'elle reconstruisait son château. « A. York (Bo- 
lingbroke) part avec M"° de Villette, miss. est dans un couvent, » 
écrit lord Stair à son ministre (1717). 

Il ne négligeait pas cependant de plus grandes affaires. Ses amis 
d'Angleterre, bien que parfois inquiets de ce qui se disait sur son 
compte, ne l’oubliaient pas. Swift, dans une de ses lettres, réfute, 


(1) On écrit aussi Marcilly. Dans l’épitaphe que fit graver Bolingbroke, on lit Mary 
Clara des Champs de Marcelly. Nous suivons l'orthographe de M. Monmerqué. 
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auprès de l'archevêque de Dublin, le bruit qui courait que Boling- | 


broke allait revenir en achetant son pardon par des révélations : il dit 
avec raison qu’il n’en aurait pas à faire. Cependant sa haine persistante 
pour lord Oxford, et qu’il ne peut contenir même en écrivant à Swift, 
était loin de le servir, et l’'empêchait de profiter de l’acquittement de 
son ancien complice et de la popularité relative qui l’entourait, Sa 
femme luttait pour lui, elle le dit du moins; on à d'elle deux let- 
tres à Swift qui ne sont pas sans quelque grâce, et qui justifiaient 
le goût bienveillant du docteur pour elle. « Quant à mon humeur, 
écrit-elle le 5 mai 1716, je suis, s’il est possible, encore plus insi- 
pide et plus ennuyeuse (du//) que jamais, excepté dans quelques mo- 
mens, et alors je suis une petite furie, surtout quand on ose parler 
de mon cher lord sans respect, ce qui arrive quelquefois. » Elle s’oc- 
cupait activement de l'affaire de son cher lord. Elle trouva faveur 
auprès du roi, qui lui accorda main-levée de la confiscation des biens 
mobiliers; mais elle mourut un an après (novembre 1718), et, à en 
croire son mari, cette restitution partielle devint une perte pour lui, 
Apparemment faute de formalités et de précautions, ces valeurs se 
confondirent avec celles qu’elle possédait à sa mort et ne purent être 
retirées de sa succession. Il se dit appauvri d'autant, et il s'en prend, 
on ne sait trop pourquoi, à la dévotion de lady Bolingbroke. I] vivait 
sur le capital qu’il avait apporté en exil et augmenté du produit de 
quelques spéculations heureuses en ce temps où Law devançait le 
nôtre. On ne voit pas qu'il ait jamais éprouvé la gène. Des considé- 
rations de fortune peuvent toutefois avoir contribué au singulier 
établissement qu’il forma quand il se vit tout à fait libre. Il vécut 
auprès de M" de Villette, et l'emmena aux eaux d’Aix-la-Chapelle, 
où il parait l'avoir épousée en mai 1720. On a prétendu qu'elle em- 
brassa la religion protestante, puis on l'a nié et l’on a même contesté 
le mariage. Il est certain qu'en France Bolingbroke ne lui fit pas 
changer de nom; mais tous deux voulaient qu’on les tint pour légi- 
timement unis. Ils le déclarèrent même en 1722, et dans le caveau 
des Saint-John de l’église de Battersea, où la marquise est ensevelie, 
il fit graver une épitaphe qui lui donne le titre de vicomtesse Boling- 
broke. 

Au printemps de 1720, tous deux avaient, en se mariant, quitté 
Marsilly, qu’ils cessèrent d’habiter. Un an auparavant, Bolingbroke 
avait fait l'acquisition de la terre de La Source, ainsi nommée parc 
que le Loiret prend sa source dans le parc et y forme en naissant une 
vraie rivière, dont les eaux reproduisent un moment le beau phé- 
nomène de celles du Rhône à Genève. C'est dans ce lieu que Bo- 
lingbroke fixa sa retraite; il sut l’animer par les plaisirs de la s- 
ciété et de l'étude. Suivant toute apparence, ses longs séjoursà ka 
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campagne donnèrent naissance à ces recherches historiques où, pra- 
tiquant le libre examen à la manière de Bayle, il en vint à poser les 
fondemens de l’incrédulité systématique qu'on devait appeler bientôt 
philosophie. Vers le même temps, nous rencontrons enfin Voltaire. 
Il écrit de Blois à Thiriot (2 janvier 1722) : «Il faut que je vous fasse 
part de l'enchantement où je suis du voyage que j'ai fait à La Source 
chez milord Bolingbroke et chez M"° de Villette. J'ai trouvé dans 
cet illustre Anglais toute l’érudition de son pays et toute la politesse 
du nôtre. Je n’ai jamais entendu parler notre langue avec plus d’éner- 
gie et de justesse. Cet homme, qui à passé toute sa vie dans les plai- 
sirs et dans les affaires, a trouvé pourtant le moyen de tout apprendre 
et de tout retenir. I1 sait l’histoire des anciens Égyptiens comme celle 
d'Angleterre; il possède Virgile comme Milton, il aime la poésie an- 
glaise, la française et l'italienne, mais il les aime différemment parce 
qu'il discerne parfaitement leurs différens génies. Après ce portrait 
que je vous fais de milord Bolingbroke, il me siéra peut-être mal de 
vous dire que M" de Villette et lui ont été infiniment satisfaits de 
mon poème (/« Henriade). Dans l'enthousiasme de leur admiration, 
ils le mettaient au-dessus de tous les ouvrages de poésie qui ont paru 
en France; mais je sais ce que je dois rabattre de ces louanges ou- 
trées. » 

Bolingbroke ne quittait La Source que pour quelques voyages à 
Paris. Il ornait son nouveau séjour selon le goût de son temps, et 
de là il envoyait à ses amis d'Angleterre des épitres empreintes d’une 
philosophie quelque peu affectée : «Je vis dans un plus petit cercle, 
écrivait-il à Swift, mais je pense dans un plus grand. » Il traduisait 
avec assez de facilité en vers anglais un fragment de la première 
épitre d'Horace; il multipliait les citations de toutes sortes pour dé- 
montrer qu'il était ferme et serein, décrivait le lieu de sa résidence, 
son habitation, qui tenait le milieu entre le château et la maison bour- 
geoise, les embellissemens qu'il projetait d'y faire, et consultait sur 
les inscriptions latines en son propre honneur qu'il voulait y graver 
sur le marbre. Cependant, les yeux toujours fixés vers sa patrie, 
il finit par y envoyer sa femme. Elle y trouva Walpole premier mi- 
nistre (1723). 

À ce moment, les jacobites, habitués à s’exalter pour des causes 
frivoles, avaient conçu une telle joie de la naissance d’un fils du pré- 
tendant, qui fut appelé Charles-Édouard, qu'un comité de direction 
S'était formé dans leur sein, et qu'il y fermentait des projets quali- 
fiés par la loi de haute trahison. Le roi George n’avait aucune popu- 
lrité. Des rassemblemens à Londres avaient fait entendre le cri : 
«Haute église et Stuarts! » Le gouvernement s'était vu forcé de dé- 
noncer et de poursuivre la conspiration. Atterbury, l'évêque de Ro- 





4122 REVUE DES DEUX MONDES. 


chester et l’ancien ami de Bolingbroke, était, avec les autres mem- 
bres de la junte secrète, traduit devant les deux chambres, Aux 
premières ouvertures qui lui furent faites en faveur de Bolingbroke, 
Walpole répondit avec sévérité; il s'écria même dans le conseil : 
« Puissent l’attainder n'être jamais aboli et les crimes jamais ou- 
bliés! » Tout espoir semblait perdu, si lord Harcourt, qui, plus fidèle 
à d’ancieunes amitiés qu'à son ancienne politique, s'était rapproché 
du gouvernement, n’eût fait arriver M"° de Villette (elle ne prenait 
pas d’autre nom) jusqu'à la duchesse de Kendal. Erengarde Mélusine 
de Schulenbourg était une Allemande laide et vénale, maîtresse en 
titre de George I:'. On dit que ses bontés pour Bolingbroke ne furent 
pas payées moins de 11,000 livres sterling. Elle obtint une promesse 
du roi, que Walpole n'osa ou ne put faire rétracter, et il se borna à 
en réduire l’effet à la remise de la peine capitale. Il fut convenu que 
Bolingbroke pourrait résider en Angleterre, mais sans recouvrer ni 
ses droits, ni ses titres, ni sa fortune 

Voltaire venait d’avoir la petite-vérole, et dans une épitre assez 
faible où il remercie son médecin de l'avoir sauvé, heureux à la pen- 
sée qu'il reverrait ses amis, il s'écriait : 


Et toi, cher Bolinghroke, héros qui d’Apollon 
As recu plus d’une couronne, 
Qui réunis en ta personne 
L’éloquence de Cicéron, 
L’intrépidité de Caton, 
L'esprit de Mécénas, l'agrément de Pétrone, 
Enfin donc je respire, et respire pour toi; 
Je pourrai désormais te parler et t'entendre (1). 


Mais cette joie, exprimée en vers si singuliers aujourd’hui, ne fut 
pas de longue durée, et bientôt Voltaire écrivait à son amie la prési- 
dente de Bernières : « Une chose qui m'intéresse, c'est le rappel de 
milord Bolingbroke en Angleterre. Il sera aujourd'hui à Paris, et 
j'aurai la douleur de lui dire adieu, peut-être pour toujours (avril 
1793). » Il partit en eflet quelque temps après, et le 11 juin il arni- 
vait à Calais, quand il vit avec surprise débarquer l'évèque Atter- 
bury, qu’un bill d’atfainder venait de condamner au bannissement. 
« Je suis donc échangé ! » s’écria le prélat en apprenant que Boling- 
broke était là, prêt à passer le détroit. 

En Angleterre, Bolingbroke trouva le roi parti pour le Hanovre, et 
il dut se borner à lui écrire une lettre de remerciemens, ainsi qu'à la 


(1) Dans une première rédaction où il ajoutait aux autres dons de Bolingbroke la 
science de Varron, Voltaire le remerciait de s’être intéressé à lui pendant sa maladie: 


Bolingbroke, à ma gloire, il faut que je publie, etc. 
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duchesse de Kendai et à lord Townshend, qui étaient du voyage. Il 
revit Harcourt et Wyndham, apprit d'eux beaucoup de choses sur 
l'intérieur de leur parti, et bientôt il eut un entretien avec Walpole. 
Il lui peignit les chefs des partis tory et jacobite comme fort décou- 
ragés et disposés à imiter l'exemple de Harcourt. C'était s'offrir indi- 
rectement pour intermédiaire d'un rapprochement qui semblait dési- 
rable:; mais Walpole craignait plus les rivaux que les adfersaires. H 
fit rarement des sacrifices pour regagner ses ennemis, et, jaloux de 
son pouvoir, il aimait mieux reléguer les ambitieux dans l'opposition 
que les introduire dans son parti. Il ne se souciait pas de rendre de 
l'importance à Bolingbroke. Il l'écouta froidement et lui conseilla, 
puisque sa réhabilitation dépendait d'un parlement whig, de ne pas 
renouer avec les tories. 

Bolingbroke vit bien que pour cette fois il n'avait rien à gagner 
du côté de la politique. 11 jouit quelques jours de l'accueil des amis 
que la littérature lui avait donnés. Il ne vit pourtant pas Swift, qui 
ne sortait pas de l'Irlande, et Prior était mort; mais Gay lui dédia ses 
églogues. Pope, qui l'avait connu peu de temps avant son départ, fut 
heureux de le revoir au moment où il perdait Atterbury, et de le re- 
trouver devenu philosophe sur les affaires de ce monde. Le docteur 
Arbuthnot prononca qu'il avait gagné en instruction, en manières, 
en toute chose. Peu curieux cependant de rester dans un pays où il 
ne retrouvait qu’une position précaire et diminuée, Bolingbroke re- 
partit pour aller se guérir de la goutte aux eaux d’Aix-la-Chapelle. 

On dit qu'il voulait de là pousser jusqu’en Hanovre. Il en demanda 
la permission, mais ne l'obtint pas. Il tourna donc ses vues d’un autre 
côté, La mort du régent amenait au pouvoir 47. le Duc, avec le titre 
de premier ministre, et M" de Prie était toute-puissante sur cet hé6- 
ritier des Condé. Bolingbroke les connaissait lun et l’autre et pré- 
tendait à quelque crédit. Dans ce moment, une lutte secrète opposait 
dans le cabinet anglais les deux secrétaires d’état l’un à l’autre, lord 
Carteret à lord Townshend. Wal pole soutenait Townshend, son beau- 
frère, et, par suite de quelques intrigues dont le détail est sans inté- 
rêt, Carteret et Townshend étaient représentés tous deux à la cour de 
France, l’un par sir Luke Schaub, l'autre par Horace Walpole. Bo- 
lingbroke, qui vit bien où était la force, offrit à ce dernier son crédit, 
ses relations, ses moyens d’intrigue. Il offrit d'entretenir avec le ca- 
binet de Saint-James une correspondance secrète, fit valoir son zèle 
et sa dextérité, enfin se rendit utile. Horace, qui ne l’aimait pas, se 
servit de lui et le servit peu, mais finit par triompher et devint am- 
bassadeur en France, tandis que Carteret al'ait gouverner l'Irlande 
et faisait place au duc de Newcastle (1724). Persuadé qu'il devait être 
mieux en cour, Bolingbroke fit alors repartir pour Londres celle qu'il 
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appelait indifféremment Me de Bolingbroke et la marquise de Vil. 
lette. À ce voyage se rattache une anecdote du temps. La marquise 
demanda à Mw< de Ferriol, restée, par la mort de son beau-frère du 
même nom, la protectrice peu généreuse de Me Aïssé, la permission 
d'emmener avec elle la pauvre affranchie. (était le temps de la pas- 
sion du chevalier d’Aydie. On partit en apparence pour l'Angleterre: 
mais Aïssé fut laissée secrètement dans une maison des faubourgs, 
et bientôt une petite fille fut transportée en Angleterre, et plus tard 
au couvent de Notre-Dame de Sens, pour y être élevée, sous le nom 
de miss Black, comme une nièce de Bolingbroke, près d’une fille de 
Mr: de Villette. C’est l'enfant dont Aïssé parle d’une manière tou- 
chante dans ses charmantes lettres, et que le chevalier d'Aydie n'a- 
bandonna pas après la mort de sa mère. Lady Bolingbroke poursuivit 
son voyage, et pour mieux cacher le secret du service que rendait 
leur amitié, son mari écrivait de La Source à M"° de Ferriol : « Avez- 
vous eu des nouvelles d’Aïssé? La marquise m'écrit de Douvres. Elle 
y est arrivée le vendredi au soir après le passage du monde le plus 
favorable. La mer ne lui a causé qu’un peu de tournement de tête; 
mais pour sa compagne de voyage, elle a rendu son diner aux pois- 
SONS. » 

Lady Bolingbroke était amenée à Londres par l'infidélité d'un ban- 
quier qui, chargé par elle de placer 50,000 livres sterling dans les 
fonds publics, lui cherchait querelle sur son état, exigeait qu'elle se 
fit autoriser par son mari, et menaçait de révéler le fait comme une 
violation de la loi de confiscation. Lord Townshend, indigné de cet 
abus de confiance, rendit la dénonciation vaine. La marquise de Vil- 
lette, qui garda prudemment ce nom, put donner ses soins aux inté- 
rêts de son mari; et quoique le roi, dans ses idées allemandes, la 
trouvât bavarde et peu respectueuse, elle savait si bien les moyens 
de gagner la duchesse de Kendal, qu’une satisfaction entière lui fut 
promise. 11 fallut cependant attendre encore pendant près d’une an- 
née. Bolingbroke prit patience, grâce aux lettres, aux champs, à quel- 
ques amis. 11 continua de s'intéresser aux travaux de la société de 
l'Entresol, qu'il se permettait d’égaler à l’Académie française. On 
voit par une lettre à Pope qu'il traça le plan d’une histoire politique 
de l'Europe, et de là prit naissance l'ouvrage intitulé : Lettres sur 
l'étude de l'histoire. La physique et la métaphysique occupaient son 
temps à la campagne, où il retenait Lévèque de Pouilly, homme in- 
struit qui l'avait initié aux mathématiques et aux sciences, et qui de- 
vint un des confidens de ses idées sur la religion. C'est à lui qu'il 
écrivait un jour qu'il était, avec Swift et lui-mème, une des trois seules 
personnes dignes qu’on leur confiât le gouvernement des hommes. 
On trouve dans ses œuvres une lettre intéressante, rédigée entre 1720 
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et 1725, où il rappelle à Lévèque de Pouilly comment, à quarante 
ans, il est devenu philosophe en l'écoutant à Paris. I] lui rend compte 
d'une discussion dans laquelle il a soutenu contre un athée que Dieu 
existe et que le monde à eu un commencement. Le premier point est 
établi par la démonstration, le second par la tradition, quoique l’au- 
teur rejette fort dédaigneusement le récit biblique. Le fond .de toute 
religion cependant se trouve dans cet opuscule, où ne manque ni 


esprit, ni la logique, ni même une sorte d'érudition. C’est le pre- 


mier essai philosophique de l'auteur. Il parait que le bruit de ses 
nouvelles études se répandit. Les opinions auxquelles elles l'avaient 
conduit inquiétaient Swift, qui voutait l'eflrayer de l'exemple de 
Spinoza, et Bolingbroke lui répondait qu il trouvait Spinoza absurde, 
et qu'il n'était un esprit fort ou free-thinher que si l'on entendait par 
là «un homme qui fait un libre usage de sa raison, cherche la vérité 
sans passion ni préjugé, et s’y attache invariablement, et non pas 
un de ces fléaux de la société qui s'efforcent d’en relâcher les-liens 
et d’ôter un frein de la bouche de l’homme, cet animal sauvage qu'il 
serait bon de contenir par une demi-douzaine d’autres freins. » 

On raconte que l'abbé Alary visita l'Angleterre en 1725. Il avait 
connu Horace Walpole chez l’évèque de Fréjus, et fut mené par lui 
chez son frère. Il s’employa utilement, dit-on, pour Bolingbroke, 
Toujours est-il que le 25 mai 1725 lord Finch, fils de lord Notting- 
ham, présenta une pétition par laquelle Henri Saint-John, ci-devant 
vicomte Bolingbroke, demandait que l'exécution de la loi rendue 
contre lui fût suspendue quant aux condamnations civiles, comme 
elle l'était déjà quant à la peine capitale. Walpole se leva aussitôt, 
et dit que le roi avait depuis sept ans reçu la soumission du pétition- 
naire, et que, convaincue de ses intentions de loyauté, sa majesté 
consentait à l'admission de la pétition. On la reçut en effet, et comme 
ilfut établi par les jurisconsultes de la couronne que le pardon royal 
ne pouvait abolir toutes les conséquences encourues par l’affainder, 
lord Finch proposa un bill que Walpole appuya, et qui autorisait 
Bolingbroke à rentrer dans son patrimoine et à posséder ou acquérir 
dans le royaume toute espèce de propriétés. Le bill fut vivement 
combattu par Methuen, qui, étant contrôleur de la maison du roi, 
s'excusa de son opposition aux intentions généreuses de sa majesté. 
Il fit impression sur l'assemblée, et fut soutenu par d’autres whigs, 
Arthur Onslow, lord William Powlett. Les tories se divisèrent. La plu- 
part, guidés par lord Bathurst et par Wyndham, votèrent en faveur 
de leur ancien chef; mais les plus fidèles jacobites, obéissant à a 
consigne venue d'Avignon, refusèrent de le relever des déchéances 
d'un affainder encouru pour leur cause. Cependant la motion passa à 
281 voix contre 113, et Walpo!e fit écarter une clause qui eût rendu 
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Bolingbroke incapable de siéger au parlement et de remplir aucun 
office à la nomination du roi. On dit, au reste, qu'il avait la parole 
de George [°° que jamais Bolingbroke ne recouvrerait aucune situa- 
tion politique, et que rien ne lui serait accordé au-delà des droits de 
la vie civile. En effet, l’amnistié n'obtint jamais plus que ce qui lui 
fut en ce moment rendu, c’est-à-dire 120,000 francs de rentes et 
la faculté de recueillir la succession de son père, sans mème en pou- 
voir disposer, les biens devant tous, après ce dernier, passer à ses 
héritiers naturels. Ces restrictions-le blessèrent profondément, et la 
situation équivoque qui lui fut faite jeta beaucoup d'amertume dans 
toute sa vie, Il se crut dégagé de toute reconnaissance envers Wal- 
pole, et il ne tarda pas beaucoup à lui en donner la preuve. La con- 
duite du puissant ministre paraîtra peu généreuse; il avait long- 
temps résisté; cependant nous savons par son fils que c’est contre 
le vœu de son parti, contre les instances de sa famille et de ses amis, 
qu'il consentit au rappel de Bolingbroke, aimant mieux transiger que 
rompre avec la duchesse de Kendal. Il n'était ni cruel, ni perséeu- 
teur, ni même vindicatif; mais il ne se piquait pas d'une magnani- 
mité chevaleresque, et jamais, pour obtenir des louanges qu'il trou- 
vait frivoles, il ne se serait de gaieté de cœur créé un obstacle de 
plus dans la carrière du pouvoir. Il eût regardé comme une duperie 
de retirer ses ennemis du néant. 


XX. 


De retour dans sa patrie, Bolingbroke songea à s'arranger une 
nouvelle existence dans les conditions qui lui étaient imposées. «Je 
suis aux deux tiers restauré, » écrivait-il à Swift. Comme son père 
vivait, il n’avait point de domaine et d'habitation ; il acheta de lord 
Tankerville le domaine de Dawley, près d’Uxbridge en Middlesex, 
et s’y établit. I] renoua toutes ses relations littéraires, se lia plus 
étroitement avec Pope, et répéta qu'il ne se mêlerait pas des affaires 
du gouvernement. On rapporte pourtant que peu de jours avant le 
départ de l’abbé Alary pour la France, il lui confia qu'il ne pouvait 
refuser ses conseils aux instances des tories. « Adieu donc, monsieur, 
lui dit l'abbé, car vous pouvez vous perdre. » Il parait qu’à dater de 
cette époque leurs relations languirent et cessèrent bientôt tout à 
fait, quoique l'abbé ne soit mort qu'en 1770. 

Le premier mouvement de Bolingbroke fut de s’ensevelir dans k 
retraite, il en affecta du moins le projet. Il disposa son nouveau ma- 
noir comme une ferme ornée, s’entoura d'animaux domestiques, 
d’instrumens d'agriculture, suivit des chasses à cheval, se refit enfin 
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un parfait country gentleman. C'était une tradition de famille. Il ne 
semblait relever cette vie rustique que par le goût de l'esprit et des 
lettres. Pope, Gay, Arbuthnot, le venaient voir à Dawley, et au prin- 
temps de 1726 le docteur Swift, qui avait passé douze ans sans re- 
mettre le pied en Angleterre, reparut au milieu des débris de cette 
Société des Frères qu’il avait tant aimée. Sa réputation s'était encore 
augmentée en Irlande, grâce à l'heureuse part qu'il avait prise aux 
débats de la politique locale. Rien n’y était plus populaire que les 
Lettres d'un Drapier. Par ce pamphlet excellent, il avait à tort ou à 
raison délivré le pays d’une monnaie de billon qu’un spéculateur 
avait obtenu le singulier privilége de mettre en circulation. En An- 
gleterre, Swift se montra fidèle à ses vieilles amitiés; mais l'expérience 
l'avait rendu circonspect, il se mêla peu des affaires publiques. Il fut 
partout accueilli avec une curiosité bienveillante. La princesse de 
Galles était une femme distinguée, qui correspondait avec Leibnitz 
et témoignait pour les lettres un goût légèrement pédantesque. Elle 
voulut voir Swift et lui promit ses bontés. Sa première dame du 
palais, Henriette Howard, qui préludait pour le moins au rôle plus 
important qu'elle devait jouer auprès du prince sous le titre de com- 
tesse de Suflolk, devint l'intermédiaire entre sa maîtresse et Swift, 
qui entra avec elle en correspondance régulière, et même elle inter- 
cepta pour son compte les hommages de la coterie littéraire que di- 
rigeait la politique de Bolingbroke. Le prudent doyen n’en recher- 
cha pas moins les bonnes grâces de Walpole, qui le reçut à Chelsea, 
lui donna à diner, le laissa parler sur les affaires d'Irlande et ne 
l'écouta guère. Cependant Swift trouva son voyage très agréable. 
La conversation était pour lui un plaisir passionné. Il se partageait 
entre Twickenham avec Pope et Dawley avec Bolingbroke, et se 
pressait médiocrement d'aller rejoindre Stella, quoiqu’elle fût tom 
bée malade et commençât un état de langueur qui ne devait finir 
qu'avec sa vie (1728). Enfin il repartit pour l'Irlande au mois d’août, 
laissant à son imprimeur un manuscrit fort secret, et deux mois 
après Gay lui écrivait : « Il y a environ dix jours qu’il a paru un 
livre, les voyages d’un certain Gulliver, et ce livre a été depuis lors 
l'unique conversation de toute la ville. » — « Ouvrage merveilleux, 
écrit de son côté Pope, qui est à présent publica trita manu, et je pro- 
phétise qu'il sera un jour l'admiration du monde. » A partir de ce 
moment, toutes les correspondances de Swift sont remplies d’allu- 
sions à ce Gulliver que Swift n’avouait pas, et, nous permettra-t-on 
de le dire? si les lecteurs de ces pages rouvraient en ce moment ce 
livre célèbre, ils regretteraient moins peut-être, en trouvant qu'ils 
en ont la clé; le temps qu'ils ont pu perdre à nous lire. On devine 
quel dut être à Londres le succès d’une composition si originale par 
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celui qu’elle obtint à Paris, où très certainement on y comprit peu 
de choses. Les lettres de Mme Howard et de lady Bolingbroke à l'ay- 
teur montrent assez que ces fictions étaient devenues le divertisse- 
ment de tous les esprits. Dans ce coin du monde où /e fermier de 
Dawley réunissait ceux qu’il appelait professeurs en une divine science 
la bagatelle (1), Gulliver devait être le sujet de tous les entretiens: 
mais un nouveau-venu y dut aussi, vers le même temps, montrer 
quelquefois un visage étincelant d'un malin génie. C’est au milieu 
de l’année 1726 qu'un odieux affront, alors impuni selon les lois et 
les mœurs de notre France, força Voltaire à chercher un asile dans 
un pays où on pensait librement el noblement sans être retenu par 
aucune crainte servile. Nous avons vu comment Voltaire appréciait 
Bolingbroke. Il avait voulu lui dédier /a Henriade. Or en Angleterre 
le temps n’était pas encore passé où un tel hommage eût obligé à 
une coûteuse protection, et Bolingbroke, qui craignait /e ridicule des 
louanges, pria Mme de Ferriol de savoir si l'intention du poète était 
sérieuse. Il paraît que celui-ci s'en tira par des complimens dont 
l'Anglais se montra touché sans en être dupe. Cependant il ne put 
manquer d'accueillir gracieusement l'hôte inattendu que l'exil lai 
envoyait. Wandsworth, où résida Voltaire chez M. Falkener, à qui 
il devait dédier Zaëre, est un village du Surrey, entre Londres et 
Twickenham, où s'étaient établis quelques protestans français. De là, 
Voltaire pouvait aisément se lier avec les amis de Bolingbroke. Ses 
écrits portent mille traces des souvenirs que lui avaient laissés les 
lieux et les hommes. Il y fait de nombreuses allusions aux conversa- 
tions solides ou piquantes du monde d'élite où il avait vécu. Il ne 
cache pas l'impression profonde que produisit sur son esprit toute 
cette société si nouvelle par les institutions et par les idées. C'est 
d'Angleterre qu’il rapporta Brutus, et quand il l’imprima (1730), il 
le dédia à lord Bolingbroke. « Souffrez que je vous présente Brutus, 
quoique écrit dans une autre langue, docte sermonis utriusque lin- 
que, à vous qui me donneriez des leçons de français aussi bien que 
d'anglais, à vous qui m’apprendriez du moins à rendre à ma langue 
cette force et cette énergie qu'inspire la noble liberté de penser, car 
les sentimens vigoureux de l'âme passent toujours dans le langage, 
et qui pense fortement parle de même. » Cette dédicace est un dis- 
cours sur la tragédie. Voltaire s'y montre encore tout rempli du gé- 
nie de la littérature anglaise : elle a enhardi son goût et sa raison. 


(1) Lettre de Polingbroke à Swift, Gay et Pope, 23 juillet 1795. Vive La bagatelle était 
un mot de lord Oxford. On appelait dans cette société bagatelle les amusemens de l'es- 
prit. De là ce vers de Pope : 


And Swift cry wisels : Vive la bagatelte! 
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Ce voyage eut en effet sur lui une grande influence; mais peut- 
être doit-on regretter qu'il ait autant connu Bolingbroke. Peut-être 
l'exemple d'un homme si considérable, d’un homme d'état et de tri- 
bune qu'il comparait aux orateurs de l'antiquité, dut-il ajouter à l’au- 
dace de cette verve anti-chrétienne qu'il crut autorisée par l'opinion 
de l'Angleterre. I prit à tort Bolingbroke pour un modèle destiné à 
faire école, et il s’enhardit par son exemple. Lui-même, à son tour, 
quel effet produisit-il sur les Anglais ? I faut convenir qu’on n’en 
sait rien. On ne rencontre dans leurs écrits de ce temps-là que de 
bien faibles traces du passage de Voltaire. Il resta chez eux plus de 
deux ans; il chercha beaucoup à voir, à entendre; il travailla beau- 
coup. Depuis lors, dans les sciences, dans la philosophie, dans la po- 
litique et même quelquefois dans l'art du théâtre, ils’est donné pour 
le disciple des Anglais. Ayant appris d'eux les noms de Newton, de 
Locke, de Shakspeare, il revint les révéler à la France. Ses Lettres 
sur les Anglais, Son ouvrage le plus neuf peut-être et où se rencon- 
trent presque toutes ses idées encore dans leur première fleur, firent. 
pour un demi-siècle l'éducation de la société de Paris. Il écrivit deux 
essais en anglais, l'un sur la poésie épique, l’autre sur les guerres 
civiles de France. Il adressa celui-ci à Swift, en lui disant qu'il rou- 
gissait de ses ouvrages quand il lisait les Misce/lanées de Martinus 
Scriblerus. Déjà il était assez lié avec lui pour le recommander à Ver- 
sailles. Swift avait projeté un voyage en France qu'il ne fit jamais, 
et Voltaire écrivait à notre ministre des affaires étrangères de lui 
donner à diner avec le président Hénault. En échange, il priait Swift 
de faire souscrire en Irlande à sa Æenriade, dont il publiait à Lon- 
dres la première édition complète, et qu'il dédiait en anglais à la 
reine, femme de George II (1727). 

Cependant on ignore à peu près quelle fut sa vie en Angleterre. 
Ces deux années sont une lacune dans son histoire. Les mémoires 
et les correspondances le nomment à peine, la sienne même est 
presque muette. C’est un point de sa biographie ou plutôt un épi- 
sode de l’histoire de la littérature qui mériterait des recherches, et 
nous indiquons ce sujet aux curieux des choses de l'esprit. Le récit 
du voyage de Voltaire conduirait bien près du voyage de Montes- 
quieu. L'observateur des gouvernemens vint à Londres, je crois, en 
1729, amené de La Haye par lord Chesterfield ; mais de qui fut-il 
vu en Angleterre? Qui se doutait dans le gouvernement que ce grand 
modèle politique posât devant son peintre? Quant à Montesquieu, ce 
qu'il vit, le voici : « A Londres, liberté et égalité! » On lit cela dans 
ses notes de voyage. Liberté, égalité, cent ans avant 1830, Montes- 
quieu écrivait ces mots! Que le mal a déjà des racines profondes! 

Voltaire et Montesquieu ont pu voir de leurs yeux marcher régu- 
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lièrement le système représentatif. L'époque où ils ont visité l'An- 
gleterre n’était pas un temps de crise, et sans peut-être s’en rendre 
bien compte, la nation, sortant définitivement des révolutions, en 
trait alors en possession pleine et entière des institutions qu’elle tient 
de sa propre sagesse. L'ordre constitutionnel se fixait; mais combien 
cette stabilité naissante ressemblait peu à la tranquillité froide et gi. 
lencieuse, recherchée par les peuples faibles comme leur souverain 
bien! La liberté politique jouait tout son jeu, et le mouvement des 
esprits était tel que Bolingbroke se repentit bientôt d'avoir écrit sur 
la porte de sa maison des champs : Satis beatus ruris honoribus; ou 
plutôt il sourit d’avoir si bien persuadé à Pope et aux autres qu'il 
était devenu fermier, planteur et philosophe. Il n'avait pas oublié 
qu’il était un écrivain. C’est dire qu'il rentra dans la politique, 


XXL 


Walpole avait été servi par les événemens. Après avoir fait partie 
du premier ministère de George 1°", il l'avait hostilement quitté avec 
Townshend et Pulteney (1717). Son opposition violente n'aboutit 
qu'à le faire rentrer trois ans après, à des conditions moins bonnes 
que celles qu'il avait dédaignées; mais bientôt ses grands services 
accrurent son pouvoir, et en peu d'années la mort le délivra de tous 
les rivaux qui pouvaient le lui ravir. En 1722, elle avait fait dispa- 


raître l’ancienne junte des lords whigs; Marlborough, Somers, Hali- 
fax, Wharton, Sunderland, Stanhope, Shrewsbury, n'étaient plus. 
Walpole était de fait comme de droit premier ministre, bien secondé 
par lord Townshend, secrétaire d’état, qui s’étonnait seulement de 
servir sous Walpole après avoir été servi par Walpole. L'autre se- 
crétaire d'état, lord Carteret, ayant prétendu à la domination, avait 
été relégué au gouvernement d'Irlande (1724), et le lord chambel- 
lan, Thomas Pelham, duc de Newcastle, avait, en prenant sa place, 
commencé son insignifiante carrière de quarante ans consécutifs de 
ministère, La politique de ce cabinet, la politique de Walpole était 
fort simple : c'était une politique de conservation et de paix. Au 
dedans, les institutions, plus d’une fois retouchées depuis 1688, sem- 
blaient avoir atteint une assez grande perfection pour qu’on se bor- 
nât à les éprouver paisiblement, sans essayer d'aucunes nouveau- 
tés. Le gouvernement parlementaire enfin établi était une nouveauté 
suffisante. Le temps des réformes ne semblait pas venu, et Walpole 
au pouvoir se souciait peu des réformes. Au dehors, la paix d'Utrecht, 
acceptée comme un fait irrévocable, avait amené un nouvel état de 
l'Europe que l'Angleterre devait tenter de développer à son profit, 
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dispensée qu’elle était, par une gloire récemment acquise, de le trou- 
bler par de nouvelles batailles. Elle n'avait d ennemi que l'Espagne, 
qui montrait encore dans ce temps des prétentions de commerce ma- 
ritime, qui rêvait la reprise de Gibraltar et de Minorque, et dont le 
roi se tenait pour dépouillé, par les derniers traités, de ses droits 
éventuels sur la France, comme les Stuarts de leurs droits à la cou- 
ronne de la Grande-Bretagne. Toutefois, par leur position respective, 
l'Angleterre et l'Espagne pouvaient être sur un pied d'hostilités sans 
bouleverser le monde, et la première, soutenue désormais par la 
France, se fût peu inquiétée de cette rupture, si la seconde, par un 
singulier retour, n’eût regagné l'appui de l'Autriche. L'alliance dé- 
fensive qui les avait unies allait encore compromettre la paix géné- 
rale, quand la France réussit à faire prévaloir à Vienne des conseils 
de modération, et, par sa médiation, un armistice de sept années fut 
signé à Paris le 31 mai 1727. Cette trève peut être regardée comme 
un des premiers effets de l'union pacifique du cardinal de Fleury et 
de sir Robert Walpole; consolidée par des traités successifs, elle 
ouvrit à l'Europe une période de tranquillité qui, pour la Grande- 
Bretagne, se prolongea douze ans. 

La nation anglaise semblait donc en voie de prospérité; mais ces ré- 
sultats précieux n'avaient pu être obtenus que par la pratique d’une 
politique plus soucieuse d'assurer les intérêts que de chercher la gloire. 
Walpole gouvernait sans éclat. A l’intérieur, il conduisait les affaires 
avec sagesse, il les discutait en maître; mais il ne donnait rien à 
l'imagination des peuples, et, peu jaloux d’honorer les hommes, 
pourvu qu'il les dominât, il pesait tout au poids de l'utilité, ne dis- 
simulant guère qu’il songeait seulement à mettre d'accord la leur 
avec la sienne : c'est ce qui donnait à son administration un caractère 
corrupteur. En effet, il ne s'interdisait pas la corruption, surtout il 
payait bien le zèle de ses amis plutôt qu’il n’achetait le désarme- 
ment de ses ennemis; mais ce qui aggravait à tous les yeux ces pro- 
cédés trop usités de gouvernement, c’est qu’il ne cherchait ni à les 
déguiser ni à les relever, c'est qu'il affichait avec hardiesse ce prin- 
cipe général de sa politique, l'intérêt. À l'extérieur, la paix mainte- 
nue ou rétablie par la prudence et la modération suppose presque 
toujours beaucoup de négociations oiseuses ou mesquines, des chan- 
gemens d’attitude ou de langage, de fausses démarches, des tâton- 
nemens enfin qui prêtent à la critique, et que le vulgaire juge sévè- 
rement, parce qu'il croit toujours qu’on peut tout ce qu’on veut. Le 
ministère, quoique puissant et solide, était loin d’être respecté, et il 
essuyait, sans les redouter, les attaques d’une vive opposition. Ce 
n'est pas quand le public est tranquille qu’il est le plus indulgent. 

Bolingbroke était un peu embarrassé. Comment approuver Wal- 
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pole? C'eût été déposer toutes ses passions. Cependant il était pour 
la paix, celle d'Utrecht était son ouvrage : les efforts dirigés contre 
elle sur le continent semblaient favoriser les Stuarts, désormais 
l'objet de son aversion; mais il trouvait un malicieux plaisir à voir 
des whigs encourir une certaine impopularité pour leur esprit paci- 
fique, et il faisait des rapprochemens sévères sans tenir compte, bien 
entendu, du changement des intérêts et des circonstances. À défaut 
du but, il pouvait critiquer les moyens, et même on sait aujourd'hui 
que dans la conduite des affaires étrangères Walpole n'avait pas tout 
approuvé. Mais ce qui intéressait le plus Bolingbroke, c'était l'état 
des partis en Angleterre. Les questions politiques n'avaient pour hi 
de valeur qu'autant qu'il y trouvait des points d'attaque et les moyens 
d’aigrir de nouveau les esprits, car 1l jugeait que les anciennes divi- 
sions avaient fait leur temps. 

Les jacobites purs étaient inébranlables ; tout accès auprès d'eux | 
lui était fermé. Heureusement il s’en trouvait de moins fervens et 
de moins opiniâtres. Convertis ou fatigués, ceux-ci pouvaient gar- 


der au fond de l'âme, comme ressource éventuelle, un jacobitisme ( 
spéculatif; mais ils l'ajournaient prudemment, et prenaient conseil ] 
des circonstances. Les tories grossissaient leurs rangs en ralliant \ 
ces jacobites sur leur droite, et les hanovriens sur leur gauche, ou l 
plutôt ces deux fractions composaient presque tout le parti tory. l 
Ce nom d’ailleurs ne désignait plus un parti ayant de certains prin- e 
cipes à faire triompher. Les questions de prérogative, de droits po- V 
pulaires, de révolution, avaient été résolues par les événemens. L'es- n 
prit wbig avait gagné presque toutes les positions constitutionnelles. le 
Les tories ne pouvaient songer à réagir contre les faits accomplis. Ils p 
formaient toujours un parti conservateur, puisque ce parti Sap- e 

e 


puyait principalement sur les classes de la société dont l'esprit et l'in- 
térêt est le plus stable; seulement, sous le coup d’un pouvoir mani pi 
avec vigueur par d'anciens adversaires, ils ne pouvaient songer qu 
se défendre, et toute opposition est tôt ou tard forcée d’invoquer des 
principes de liberté. po 


Sir William Wyndham était à tous les titres, dans la chambre des à | 
communes, le premier de ces hommes qui, faisant taire leurs sym- q 
pathies ou les réservant pour des temps meilleurs, concevaient à k * 

a 


manière de Bolingbroke la possibilité de reprendre constitutionnel 
lement dans le nouveau régime leur part de crédit et d'influence. pla 


Riche, noble, gendre du duc de Somerset, recommandable par st tra 
caractère moral, par sa constance politique, on ne lui reprochäit mal 
qu'un peu de raideur et d’orgueil; mais l'expérience des hommes ho 
avait atténué ses défauts et développé des talens auxquels les mel pa 

n 


leurs juges ont rendu hommage. Il avait moins ces qualités nalt- 
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relles qui séduisent dès le premier jour que ces qualités solides que 
le temps mürit et perfectionne. Il ne donnait rien à l'éclat, au succès 
du moment; il ne cherchait pas les journées brillantes, mais il était 
en toute occasion égal à lui-même, et chaque jour ajoutait à son in- 
fluence et à sa réputation. 

Guerroyer contre le pouvoir et la cour était un métier qui, mieux 
encore qu'aux tories, convenait à ceux des whigs que des convic- 
tions particulières ou des mécontentemens personnels avaient dét:- 
chés. Dans un parti libéral, il y a toujours des radicaux. L'esprit 
franchement constitutionnel est sur la voie de l'esprit républicain. 
De la politique, les hommes défians, sévères ou satiriques, ne con- 
çoivent que l'opposition. Enfin Walpole montrait, sous des formes 
modérées, une intolérance qui souflrait peu les amitiés douteuses, 
les opinions flottantes, et finissait par éloigner de lui tout ce qui ne 
s'enchaînait pas à lui. 11 s’était donc formé une défection whig à la 
tête de laquelle brillait William Pulteney. 

est une des fautes graves de Walpole que sa conduite à l'égard 
de Pulteney. Rien n’atteste mieux cette jalousie du pouvoir qui lui fit 
parfois oublier justice et prudence, et le rendit moins généreux en- 
vers ses émules qu'envers ses ennemis. Sous la reine Anne et au com- 
mencement du règne, Pulteney s'était conduit comme Walpole. fl 
l'avait défendu contre l'accusation de 1711; il s'était avec lui séparé, 
en 1717, de lord Sunderland. Cependant Walpole, revenu au pou- 
voir, avait cru s'acquitter en lui donnant le titre de caissier de la 
maison du roi, sinécure lucrative dont Pulteney s'était d’abord con- 
tenté, car il était intéressé malgré son immense fortune : c'était son 
plus grand défaut, et il nuisit à son ambition. Par sa naissance, par 
sa position, par son caractère, Pulteney semblait appelé à jouer dans 
le gouvernement le rôle dont ses moyens le rendaient digne. Son es- 
prit était vif, élégant, orné, son éloquence facile et populaire, pro- 
digue de traits acérés et piquans, toujours prompte, toujours vive à 
l'attaque et à la riposte. C'était un éminent talent d'opposition. Il 
portait alors ce titre de grand commoner qu’on avait un moment donné 
à Walpole, et qui allait bientôt passer à William Pitt. Fidèle aux prin- 
cipes généraux de son parti, il ne montrait pas dans ses opinions de 
détail une grande rigidité, ni, pour combattre, un grand scrupule 
dans le choix des armes. 11 était aimé cependant, parce qu'il savait 
plaire au parlement et au public. À son intelligence vive et péné- 
trante il manquait une certaine solidité de jugement. Adroit, bardi, 
mais léger, il n'avait pas la suite et la fermeté qui caractérisent 
l'homme fait pour gouverner. Il aimait plus le combat que le succès, 
et le succès que le pouvoir. Walpole aurait pu, s’il eût voulu s’en 
donner la peine, dominer un tel personnage et le placer au premier 
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rang de ses défenseurs; mais il était sujet à trop dédaigner les dé. 
fauts, à trop craindre les qualités des hommes supérieurs. H trouva 
chez Pulteney trop de prétention ou trop de mobilité, je ne sais: à 
le négligea, le délaissa, et s’en fit un ennemi d’abord secret, puis 
déclaré, qui toutefois dut attendre vingt ans sa vengeance, 

Deux hommes tels que Wyndham et Pulteney étaient bien Capa- 
bles, si leurs intérêts les rapprochaient, de concerter leurs attaques 
et de coaliser leurs partis; mais Bolingbroke avait une grande répa- 
tation de talent et d’intrigue. On recherchait ses conseils, on soubai- 
tait son concours. Qui mieux que lui saurait comment on manie la 
presse, on se concilie la cour, on divise une majorité? II était resté 
l'ami de Wyndham après avoir été son guide. Si la chevalerie jaco- 
bite se déchaînait contre lui, elle ne pouvait l'empêcher d'être l'avo- 
cat consultant du torysme, dont il avait été le martyr. On le savait 
en crédit parmi les gens de lettres; on soupçonnait sa faveur auprès 
de la duchesse de Kendal. Son esprit devait plaire à Pulteney, qui 
devait lui plaire à son tour, et une vieille prétention à réunir dans 
sa race et dans sa personne les traditions monarchiques et parle- 
mentaires le rendait singulièrement propre à pratiquer la fusion des 
deux oppositions. 

Au mois de décembre 1726, Pulteney avait fondé un journal qui 
se publiait deux fois par semaine, #he Crafisman (l'Artisan). Ce re- 
cueil, qui parut pendant dix ans, était dirigé par un certain Amherst, 
sous le pseudonyme de Caleb d'Anvers. Pulteney y semait à pléines 
mains l’outrage et le ridicule contre Walpole. C'était en quelque sorte 
un libelle périodique contre un seul homme. Les allusions les plus 
claires y étaïent admises, les désignations les plus reconnaissables 
y étaient souffertes; mais, selon l'usage et la loi, jamais Je nom de 
Walpole n’y était écrit. À peine quelquefois une ou deux initiales le 
rappelaient-elles dans les passages où il était parlé de lui sans mjure. 
Ailleurs, on se bornait à signaler à la haine publique la robinocra- 

tie (1). C'était une exécution publique où le bourreau et le patient 
restaient masqués, mais ni l'un ni l’autre ne restait inconnu. Ce jour- 
nal, qui sans doute est spirituellement écrit, mais qui contient assez 
peu d'articles sérieusement remarquables, a beaucoup contribué à 
diffamer Walpole et son gouvernement jusque dans l'opinion de la 
postérité. 

Le concours de Bolingbroke était assuré au Craflsman, et ce qu 
la rédaction contient de meilleur vient de lui. Cependant il dissimu- 
lait à son entourage cette reprise d’hostilité. Dans un billet à Swif, 
qui fit au printemps de 1727 son dernier voyage en Angleterre, i 


(1) Robin, diminutif de Robert. 
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prétend, avec son affectation ordinaire, qu'il voudrait donner deux 
tiers de sa vie à | amitié, en garder un tiers pour lui-même, et rien 
pour le monde. Il fait plus, il se plaint de M alpole, qui, sur la foi 
d'un espion, lui attribue de-certains écrits. Or ces écrits, c’étaient 
trois lettres qu'il avait bien réellement, au commencement de l'hiver, 

ubliées et signées l'Écrivain d'occasion, the occasional Writer (jan- 
vier-février 1727). Elles étaient adressées à la seule personne à la- 
quelle elles pussent appartentr. Un auteur famélique possédé du besoin 
d'écrire, ayant tâté de tous les sujets, n'ayant réussi dans aucun, 
s'offrait pour tout défendre à celui qui voudrait acheter son zèle; puis, 
sous le prétexte que ses offres n'étaient pas accueillies, il entamait 
une critique sévère de la politique suivie à l'égard de l'Espagne, avec 
laquelle aucun accommodement n’était encore fait, et des épigrammes 
assez vives étaient opposées aux insinuations blessantes des journaux 
ministériels. En mème temps, sous la forme d'une vision orientale, 
un article, inséré dans un des premiers numéros du Crafisman, re- 
présentait un roi prisonnier d’un seul homme, une assemblée trem- 
blante au bruit des chaînes, tant que la bourse de cet homme était 
remplie. La bourse se vidait, et tout changeait de face. C'était une 
exhortation à refuser le budget. L'idée de la captivité du roi par la 
vénalité du parlement était en ellet la thèse qu'affectionnait Boling- 
broke, thèse qu'il pouvait, sans trop d'embarras, présenter au roi 
lui-même, et que probablement il ramenait souvent dans ses entre- 
tiens secrets avec la duchesse de Kendal. Cette femme, gagnée par 
son espritet son argent, aurait bien voulu joindre aux grosses pensions 
qu'elle touchait sur les deniers de l’état une véritable influence poli- 
tique, et Walpole n'avait pour elle que des ménagemens. Elle s'était 
donc chargée de donner au roi un mémoire où Bolingbroke exposait 
tous les dangers que le ministère faisait courir à l'état, et finissait 
par une demande d'audience. Le roi remit tout simplement le mé- 
moire à Walpole, qui soupçonna par quelles mains il avait passé, et 
en obtint l'aveu de la bouche mème de la duchesse. Pour toute ré- 
ponse, il la pria de s'unir à lui afin de résoudre le roi à donner l'au- 
dience ainsi demandée, Soit embarras, soit défiance, le roi résista 
longtemps. Comme tous les princes, il n’aimait pas les conversations 
dificiles. Il ne parlait pas anglais et ne communiquait avec Walpole 
lui-mème qu'en mauvais latin; mais il entendait le français, et Bo- 
lingbroke futenfin reçu dans son cabinet. I] lui rappela ses promeses 
bienveillantes, Le roi lui ditqu'il lui accorderait volontiers uneentière 
réhabilitation, mais que ses ministres assuraient qu'il régnait au 
parlement, surtout à la chambre des lords, tant de préventions contre 
lui, que la majorité n’y consentirait jamais. Bolingbroke répondit 
que Sa majesté était trompée, que, pour que l'affaire se fit, il suffisait 
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que sir Robert Walpole le voulût, et qu'il le voudrait, si le roi lui 
disait qu’il le fallait. «Sir Robert est là, ajouta-t-il, à deux ou trois 
pièces seulement de ce cabinet; ordonnez qu'on l'appelle, et je r'épé- 
terai tout en sa présence, et le convaincrai, devant votre majesté, 
que la chose peut se faire. — Non, non, dit vivement le roi, ne l'ap. 
pelez pas. » Walpole en effet attendait dans un salon voisin. Lechmere 
survint; il avait, comme chancelier du duché de Cornouailles, à de. 
mander au roi quelques signatures. Il était mal avec Walpole depuis 
que ce dernier lui avait refusé l'héritage du chancelier Macclesfield. 
Il apprit avec étonnement quel personnage avait une audience en ce 
moment, et, dès qu'il le vit sortir, il entra brusquement dans le cahi- 
net du roi, et sans excuse ni préambule il éclata violemment contre 
Walpole, qui, non content du mal qu'il faisait lui-même, introduisait 
à la cour un homme pire encore que lui, pour lui servir d'assistant: 
puis il partit outré, sans avoir songé à parler d'autre chose, Quand 
Walpole entra à son tour, il trouva le roi, que cette scène avait telle. 
ment amusé, qu'on n'en pouvait rien tirer de sérieux, et qu'à toutes 
les questions sur ce que Bolingbroke avait dit, il répondait ces mots 
français : « Bagatelles, bagatelles! » 

Le ministre, malgré le peu de succès de cette première tentative, 
n’était pas sans inquiétude. Il voyait grossir le nuage de l'opposi- 
tion; il craignait que la duchesse de Kendal, conduite par un homme 
artificieux et persévérant, ne fit à la longue quelques progrès dans 
l'esprit du roi. Que seulement Bolingbroke obtint ce qu'il réclamait 
à titre de promesse, sa rentrée à la chambre des pairs, et il y pou- 
vait conclure avec lord Carteret l'alliance formée par Wyndham à la 
chambre des communes avec Pulteney. Une coalition formidable 
était aussitôt sur pied. On a dit même que Walpole s'était vraiment 
cru en péril, mais il fut sauvé ou plutôt raflermi par ün événement 
qui parut d’abord décider sa perte. 

Le roi mourut subitement dans un voyage en Hanovre (jun 
1727). Son fils avait depuis longtemps perdu toute sa bienveillance, 
et quoique dans leurs différends le ministre eût ménagé et quelquefois 
servi le prince de Galles, un nouveau monarque pouvait vouloir un 
nouveau gouvernement et prendre ses conseillers hors du cercle des 
serviteurs de son père. Telle fut en effet sa première pensée, et Wal 
pole fut un instant remplacé; mais auprès de George IL veillait une 
femme d’un esprit remarquable et d'un caractère supérieur encore à 
son esprit. Caroline d’Anspach était le bon génie du roi, son mari. 
Elle avait reconnu tout le prix d’un ministre tel que Walpole, et elle 
demeura sa constante protectrice. C'est par elle qu'il sut diriger, 
sans qu’elle se laissât apercevoir, les volontés incertaines d'un prit 
médiocre, mais droit et sensé. En tout, le règne de George I, qu 
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commence par Walpole et finit par Chatham , fut un grand règne. 
Sa grandeur ne vint pas du roi, mais le roi n'y fit pas obstacle, et 
George Il est sans comparaison le premier des princes que l’Angle- 
terre ait eus dans tout le cours du xvrnf siècle. 

Walpole avait aperçu de bonne heure le mérite de la reine et son 
crédit sur son époux. Bolingbroke ne pouvait manquer de s’y trom- 
per et de croire que l'influence était ailleurs, puisque le roi avait une 
maîtresse. Henriette Howard ou lady Suffolk était belle; elle avait 
de la bonté, un caractère doux, le goût de l'esprit avec peu d'esprit 
et de Ja conversation, quoiqu'elle fût sourde. Tous les poètes de l'op- 
position la célébraient à l’envi, et Swift lui écrivait. On le retint même 
en Angleterre au moment où il voulait faire le voyage de Paris. Sa 
présence pouvait être nécessaire pour ce qui se préparait. «On n'a 
pas été aussi inactif que vous l'imaginez, lui dit Bolingbroke dans 
un billet. Partir en ce moment pour Paris n'aurait pas le sens com- 
mun, »—« Il y a ici mille projets dans lesquels on voudrait m’en- 
gager et que j'embrasse froidement parce qu'aucun ne me plaît, » 
écrivait le doyen à un de ses amis d'Irlande. Bolingbroke avait re- 
pris auprès de lady Suffolk le manége commencé avec la duchesse 
de Kendal. Lord Chesterfield, qui s'était de longue main ménagé la 
faveur de la petite cour de Leicester-House pour être secrétaire 
d'état lorsqu'elle serait la cour de Saint-James, fit comme lui fausse 
route, et crut la protection de la favorite meilleure que celle de la 
reme, Ces deux hommes, faits pour s'entendre et pour se plaire par 
l'esprit, se rapprochèrent alors, et tous deux se mirent à ourdir la 
trame que détruisait à mesure une Pénélope qui ne l'avait pas tissée. 
D'échec en échec, cette cabale de gens habiles finit par réduire ses 
prétentions à un titre de comte pour un ami, lord Bathurst. Lady Suf- 
folk n'eut pas même la puissance d'arracher cette faveur, et il fallut 
bien s'avouer qu’on n'avait rien gagné au nouveau règne. Bolingbroke 
retourna philosopher à la campagne; mais il n’était point las d’in- 
triguer ni d'écrire, et il employa huit longues années à perdre encore 
une fois la partie. 

Le Crafisman était sa ressource. Sa collaboration fut active, et 
elle eut un grand succès. N’en déplaise à son talent, nous ne pouvons 
le suivre dans un journal. La presse périodique décrit et juge dans 
leur formation successive les événemens que l’histoire considère sur- 
tout dans leurs résultats, et elle compose ainsi des éphémérides de 
Ra politique courante qui avec le temps deviennent obscures et fasti- 
dieuses, Du moins ne peuvent-ils reprendre leur intérêt, si l’on ne se 
replace jour par jour dans les idées, dans les passions et, pour tout 
dire, dans les erreurs des contemporains. Ce serait demander au 
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lecteur trop de complaisance. Aussi les chefs-d’œuvre de la 
politique obtiennent-ils rarement un succès durable et sont-ils son. 
vent condamnés à l'oubli. Les anciens seuls ont assuré l'immortalité 
à leurs pensées d’un jour. 

Les écrits politiques de Bolingbroke, sans être des chefs-d'œuvre, 
ont pourtant un vrai mérite. On y trouve de l'esprit et des idées, un 
style élégant et animé. La verve de l'écrivain rappelle celle de l'ora- 
teur, et les traits satiriques, sans être du premier choix, se distin- 
guent par une facilité piquante et dédaigneuse qui sent l’homme du 
grand monde. L'auteur montre une connaissance assez étendue de 
l'histoire politique, et sur tous les sujets un fond de réflexions qui 
se placent à propos et ne semblent pas improvisées pour les besoins 
de la cause; mais une droiture de sens et une clarté d'exposition, une 
vigueur et une suite dans le raisonnement, une manière saisissant 
et concluante de penser et de dire qui fait les pamphlets du premier 
ordre, voilà ce qui ne se retrouve pas toujours dans les siens, Sa rai- 
son est comme lui-même, elle manque de conscience, et s'il est assez 
adroit pour troubler la conviction, il est rarement assez fort pour 
l'imposer. 

Les moins remarquables de ses articles, on s’en étonnera peut- 
être, me paraissent ceux où il traite des affaires étrangères. De 1727 
à 1730, la question principale fut de savoir comment on viendrait à 
bout de soumettre au joug de la paix générale les ressentimens et 
les prétentions de l'Espagne. A l'alliance offensive qu'elle était par- 
venue à former à Vienne en 1725, on avait répondu par le traité de 
Hanovre, qui associait la France, l'Angleterre, la Prusse et la Hol- 
lande. Cette ligue intimida l'Autriche, qui se détacha en mai 1727; 
une trève fut souscrite, et l’année suivante Philippe V signa les pré- 
liminaires d’une paix dont il renvoya la conclusion au congrès géné- 
ral. Ce congrès, qui se tint à Soissons, n’aurait peut-être rien fini, si 
William Stanhope n’eût réussi à négocier en Espagne le traité de Sé- 
ville, qui termina le différend à la satisfaction de l'Angleterre (no- 
vembre 1729). Cette succession de négociations partielles et provi- 
soires prête bien aux critiques de Bolingbroke: mais comme au fondil 
n’oppose pas la guerre à la paix ni système à système, il attaque pl 

tôt les épisodes que l’ensemble, plutôt les argumens ministériels que 
les ministres. 11 cherche plutôt à diminuer leur mérite qu'à contester 
l'utilité de leurs œuvres. I} paraît même que, par une lettre à demi 
publique aux tories, il avait défendu la trève de 4727, et les dis- 
sertations que sous le nom de John Frot ou d'autres noms il insére 
dans le Crafisman contiennent plutôt des observations de détail que 
de nouvelles solutions diplomatiques. Une rédaction heureuse et 


re 
sn 
et 


Un 





séra 





BOLINGBROKE, SA VIE ET SON TEMPS. 1139 


quelques aperçus justes ou spirituels ne suflisent point pour donner 
de l'intérêt à une polémique qui ne conclut pas. 

Il en est autrement d'une suite de vingt-quatre lettres réunies 
plus tard sous le titre de Remarques sur l'À isloire d "Angleterre, par 
Humfrey Old Castle. C'est un ouvrage qu'admiraient Chatham et 
Chesterfeld, et, quoiqu'il ait valu à son auteur le titre de déma- 
gogue que Jui donne Disraëli, il mérite une véritable estime comme 
tableau historique de la constitution anglaise. On conçoit, en le lisant 
aujourd'hui, que tant que le Craftsman publia ces lettres, son suc- 
cès ait dépassé celui mème qu'avait obtenu le Spectateur. Ce jour- 
nal paraissait dans un moment où la force de l'administration et la 
popularité de sa cause, sinon de ses membres, avaient décou- 
ragé, attiédi du moins l'esprit d'opposition. En le réveillant par 
la hardiesse et quelquefois par le talent de ses écrivains, le Crafts- 
man avait provoqué la colère du pouvoir et de son parti. L'opposi- 
tion était factieuse; la licence de la presse était à son comble; l'état 
était en danger, la constitution subvertie. On connaît ces déclama- 
tions obligées des gouvernemens. Bolingbroke répliquait : « L'esprit 
de liberté n'est pas l’esprit de faction; c’est l'esprit de liberté que 
le nouveau journal a ranimé. Lui seul est l'âme de la constitution. 
L'histoire entière de l'Angleterre le montre toujours présent, tou- 
jours en progrès, et ce n'est que lorsqu'il s'éclipse que l'esprit de fac- 
tion l'emporte. » Tel est le thème vrai et libéral que Bolingbroke dé- 
veloppa par les argumens connus. On est surpris de voir l'ancien 
chef tory, l'ancien ministre du prétendant, plaider avec force et clarté 
les principes de la franche liberté, et, reprenant les traditions natio- 
nales au temps des Saxons, au temps des Bretons même, descendre 
jusqu'aux Stuarts pour combattre à fond les doctrines inaugurées par 
Jacques I°' et pour leur imputer les fautes et la perte de Charles [°° 
L'écrivain s'arrête à la première révolution, mais sa thèse est sulfi- 
samment établie. On trouvera dans cette composition la suite et l'u- 
aité, l'intelligence de l’histoire, une idée générale largement déve- 
loppée, une fierté de langage qui plait. Sans doute c’est un lieu 
commun de la politique libérale, mais il venait à propos, et nous- 
mêmes, nous écrivons dans un temps où ces sortes de lieux com- 
œuns ont tout le piquant des paradoxes. 

Les temps qui s'étaient écoulés depuis la première révolution fu- 
rent étudiés dans la Dissertation sur les Partis. C’est, selon Gold- 
suith, le plus estimé des ouvrages de Bolingbroke, le plus travaillé 
étleplus admirablement écrit selon lord Brougham. Publié par let- 
ue dans le journal, il fut réimprimé avec son nouveau titre en 1735. 
Une longue et habile dédicace à Walpole servit d'introduction. Dans 
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un langage digne et amer, l'idée générale de l'ouvrage lui était sg. 
vèrement appliquée. Cette idée, la voici : les anciens partis, dont là 
formation et la conduite devaient être cherchées dans l'histoire 
n'existent plus, car ils n’ont plus de raisons d’être; leur nom même 
n’a plus de sens. S'ils semblent subsister encore, leur existence 
fondée sur des intérêts, non sur des principes, est tout artificielle. 
elle est l'ouvrage d’une politique qui divise pour dominer et qui 
corrompt pour diviser, et comme la corruption asservit ceux qu'elle 
atteint, les garanties de la liberté sont anéanties, la constitution 
menace de s’écrouler. Ges considérations, où le mauvais côté de l'ad- 
ministration de Walpole est décrit avec vérité, mais avec grande 
exagération, s’appliqueraient dans une certaine mesure à toutes les 
administrations anglaises. On peut toujours soutenir que la division 
des partis a quelque chose de factice, que l'intérêt y joue un trop 
grand rôle, et que les engagemens qui unissent la majorité au pou- 
voir affaiblissent la puissance du contrôle parlementaire. Il y a de 
cela, mais il y a autre chose; voilà le mal, mais il y a le bien. Sur 
la proposition des deux élémens roule la controverse qui fait le fond 
permanent d'un régime de liberté. Corrupteur qui abuse de l'un, 
réformateur qui fortifie l’autre : entre ces deux caractères oscillent 
tous les cabinets; mais la vertu profonde du gouvernement représen- 
tatif, c’est qu'il institue une lutte dans laquelle le bien, après un peu de 
temps, doit dominer le mal, et que les passions et les intérêts auxquels 
il fait leur place ne sont pas seulement des causes de corruption, 
mais deviennent aussi des moyens de gouvernement et des moyens 
de résistance. Walpole sans doute pencha dans le sens de la corrup- 
tion, il contribua à établir, à outrer même cet esprit de parti systé- 
matique, tolérable seulement jusqu'à un certain point, et qu'en 
Angleterre on à pourtant exagéré moins qu'en France. Ainsi, toute 
déduction faite du faux que la partialité mêle au vrai, les réflexions 
de Bolingbroke ont un fond de justesse; elles sont un préservatif 
contre les abus du gouvernement constitutionnel. Il y aurait plusä 
dire contre la conclusion pratique qu'il en voulait tirer. Toute s 
polémique n'avait qu’un objet, la fusion des partis indépendans : 
jacobites, tories, whigs détachés, républicains, tous devaient oublier 
leurs origines et leurs querelles pour s'unir dans une opposition 
commune avec ce mot d'ordre, — la pureté de la constitution. 
Le mot était beau, seulement l’armée ne valait pas le drapeau. 
La coalition que la pensée de Bolingbroke avait formée préten- 
dait n'avoir plus qu'un principe, le bien public. Ceux qui la com- 
posaient n'acceptaient plus qu'un nom, celui de patriotes. Sous ct 
pavillon neutre et honoré, tout le monde pouvait se rallier. Les 
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hommes jeunes ou nouveaux, Ceux à qui l'inexpérience, l'hésitation 
ou l'ambition font redouter la contrainte des engagemens politiques, 
pouvaient être attirés par l'appât d'une association qui posait en 
principe l'indépendance de ses membres. Naturellement privée des 
faveurs du pouvoir, elle avait beau jeu à parler désintéressement, 
dévouement, conscience, et à ne voir en dehors d'elle que corrup- 
tion et servilité. L'opposition a ce privilége de pouvoir presque tou- 
jours prendre l'attitude favorable de la vertu dans l’adversité. 

Mais dans cette œuvre de coalition il y avait une combinaison 
d'artifice et de déclamation qui indignait Walpole. Il trouvait l’un 
odieux et l’autre ridicule. C'était à la fois un homme de pouvoir 
et un homme de parti. La théorie de ses adversaires lui paraissait 
une métaphysique absurde autant qu'hypocrite. Dissoudre les partis 
et gouverner dans un pays libre comme s’il n’y en avait pas, c'était 
insensé; donner aux hommes pour unique mobile le bien public, 
c'était chimère ou mensonge. Les patriotes étaient des niais, s'ils 
n'étaient des charlatans; quant aux habiles qui les avaient enrégi- 
mentés, il leur avait fallu diffamer le gouvernement, au risque de 
soulever la colère du peuple. Sédition et diffamation, telle était donc 
leur devise, et tel était aussi le titre des pampbhlets que ses partisans 
jetaient à ses adversaires. 11 y eut alors un combat de plumes à ou- 
trance, et les deux patrons du Craftsman, Bolingbroke et Pulteney, 
ne furent pas épargnés. Leur défense fut vaillante, chacun d'eux 
écrivit, mais tandis que Pulteney poussait l'attaque jusqu'à la dénon- 
cation personnelle et se compromettait au point d’être obligé de ré- 
pondre l'épée à la main, Bolingbroke, se couvrant davantage, con- 
servant un langage plus général et plus élevé, atteignait la personne 
à travers la politique et frappait de plus haut son ennemi. 

À ces manœuvres de la presse répondirent les manœuvres parie- 
mentaires. Les plans de campagne étaient dressés par Bolingbroke. 
Cest lui qui, se souvenant du traité d'Utrecht, imagina de reprocher 
au ministère que le port de Dunkerque ne fût pas démoii. Il envoya 
son secrétaire Brinsden inspecter l’état des ouvrages, et, fort de son 
rapport, Wyndham fit une motion accusatrice contre le cabinet. La 
France n’avait pas bien littéralement exécuté la stipulation du traité; 
mais elle en avait fait assez, et le ministère avait assez insisté pour 
que la proposition d’une adresse de remerciemens au roi parût sou- 
tenable à la majorité. Walpole, faisant appel aux vieilles haines du 
parti whig, démasqua hardiment l'instigateur secret d’une tentative 
conçue dans l'intérêt d’un homme et non de la nation. Bolingbroke, 
attaqué directement, fut défendu par Wyndham, qui, le comparant à 
Walpole, exalta son caractère et ses talens; mais l'agression fut vive- 
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ment relevée par Henry Pelham, secrétaire de la guerre, et l'adresse 
votée à 125 voix de majorité (1). Pendant deux ou trois sessions 
consécutives, l'opposition, avec un acharnement systématique, har- 
cela le cabinet de ses motions combinées. Le bruit se répandit jus- 
que sur le continent que le ministère n'irait pas loin. Ce filet, si 
habilement tissu, devait enfin rapporter la majorité à ces pêcheurs 
d'hommes qui le jetaient avec tant de persévérance. On crut le mo- 
ment venu en 1733. Chargé des iniquités vraies ou prétendues de 
douze ou treize ans d'administration, Walpole avait proposé un nou- 
veau plan d’excise. On sait qu'il faut entendre sous ce nom toute 
contribution indirecte perçue à l'intérieur sur les objets de consom- 
mation. Ces sortes de taxes existaient dès longtemps, elles portaient 
sur le sel, la drèche et les distilleries; mais la perception en avait 
donné lieu à tant de fraudes et d'abus, qu'une réforme parut néces- 
saire. Cette réforme, Walpole l'avait entreprise; mais il fut accueilli 
par une telle explosion de mécontentement public, qu'il réduisit son 
plan à des mesures concernant le trafic du tabac. Il les fit adopter 
péniblement,.à travers les débats les plus violens, par des majorités 
décroissantes, et jugeant que la victoire définitive coûterait trop cher, 
il s'arrêta à moitié route et laissa tomber son projet. Seulement, irrité 
contre les faibles ou les traîtres qui l'avaient déserté dans une épreuve 
décisive, il se dédommagea en les frappant. Avec l'intolérance qu'il 
avait toujours montrée pour les fantaisies d'opposition des gens 
d'esprit, avec cette jalousie de dominateur qui l'avait successivement 
privé de l'appui de Pulteney, de Carteret, de Townshend lui-même, 
il dépouilla lord Chesterfeld du titre de grand-maître de la maison 
royale, et bon nombre de seigneurs, perdant leurs sinécures de cour 
ou même leurs commandemens militaires, allèrent à l'école des pa- 
triotes apprendre le métier du désintéressement. 

Ce mélange de concessions et de rigueurs semblait avoir ébranlé 
le pouvoir de Walpole. A la session suivante, on demanda la réduc- 


(1) Montesquieu assistait à cette séance. Voici comme il en rend compte: « J'alli 
avant-hier au parlement, à la chambre basse; on y traita l'affaire de Dunkerque. Je 
n'ai jamais vu un si grand feu : la séance dura depuis une heure après midi jusqu 
trois heures après minuit. Là, les Français furent bien mal menés; je remarquai jus- 
qu'où va l’affreuse jalousie qui est entre les deux nations. M. Walpole attaqua Boling- 
broke de la facon la plus cruelle, et disait qu’il avait mené toute cette intrigue. Le 
chevalier Windham le défendit. M. Walpole raconta en faveur (sic) de Bolingbroke 
l'histoire du paysan qui, passant avec sa femme sous un arbre, trouva qu'un homme 
pendu respirait encore. Il le détacha et le porta chez lui; il revint. Ils trouvèrent le 
lendemain que cet homme leur avait volé leurs fourchettes. Ils dirent : « Il ne faut pis 
« s'opposer au cours de la justice; il le faut rapporter où nous l'avons pris. » (Nofes sur 
l'Angleterre). Cette historiette était pour Bolingbroke la menace d’un nouvel exil 
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tion à trois ans de la durée septennale des parlemens. La proposition 
était populaire. Bolingbroke, qui dirigeait secrètement l'attaque, l’a- 
vait commencée dans la presse. Une forte discussion s’éleva, dans 
laquelle Wyndham, avec une véritable éloquence, lança contre Wal- 
pole une invective mémorable. Par une figure de rhétorique connue, 
il supposa un roi dominé par un ministre et une chambre qu'il pei- 
gnait des plus noires couleurs, et il terminait ainsi : «C’est, je l’es- 
père, ce qui ne doit jamais exister; mais enfin, comme il est possible 
que telle chose existe, plus grande malédiction peut-elle tomber sur 
une nation qu'un tel roi sur le trône, uniquement conseillé par un 
tel ministre, et ce ministre soutenu par un tel parlement? » Ce mou- 
vement produisit un grand effet; Walpole fut ému.— Il a entendu le 
langage de la postérité, s’écriait déjà Bolingbroke; mais Walpole, re- 
prenant une énergique offensive, passant par-dessus son adversaire 
apparent, s'attaqua à son invisible ennemi, et supposant à son tour un 
anti-ministre ingrat, factieux et traître, il dénonça Bolingbroke sans 
le nommer, et le menaça du ton d’un pouvoir tout prêt à se venger. 

247 voix contre 184 sauvèrent le ministre. C’étaient là de fortes 
minorités auxquelles il n’était pas habitué. L'opinion du dehors sem- 
blait agitée, et le terme légal de la durée du parlement était venu. 

On pouvait espérer ou craindre de la prochaine dissolution un chan- 
gement de majorité; la presse, souvent dupe du bruit qu’elle se 
fait à elle-même, commençait à prédire le triomphe de l'opposition. 

Cet espoir fut déçu encore une fois : l'élection générale donna à la 
cour une majorité un peu réduite, mais assurée, et à l'ouverture de 

la session (janvier 1735), la première division déclara la victoire du 

gouvernement. 


CHARLES DE RÉMUSAT. 


(La cinquième partie au prochain n°.) 








VOYAGES 


ET 


PENSÉES MILITAIRES. 


Sous l'impression d’une lutte qui durait encore, j'écrivais, il ya 
quelques années, des pages qui ont été accueillies avec bonté (1). C'é- 
tait le plus sinistre épisode de nos guerres civiles que je cherchais à 
peindre, et presqu'à mon insu, entre les fantômes sanglans qu'évo- 
quait mon souvenir, je ne m'attachais qu'à une seule image : j'es- 
sayais de montrer dans sa force que rien n’abat, dans son éclat que 
rien n’altère, le génie guerrier de notre pays. Je venais d'assister à 
un des plus étranges miracles de cette invincible puissance, Une 
troupe formée d’élémens tumultueux que le souffle des révolutions 
avait au hasard amoncelés était devenue en quelques jours l'armée 
des lois, de l’ordre, de la société. L'esprit militaire avait changé en 
ardens et ingénieux ennemis de la révolte les fils les plus turbulens 
de l'insurrection. Le corps dont j'ai raconté l’histoire si courte etsi 
remplie a maintenant cessé d'exister; mais l’armée a reçu dans ses 
rangs plus d’un de ceux qui en faisaient partie : c'est aujourd'hui du 
sein de cette grande famille que je poursuis des tableaux devenus 
également chers à mes yeux et à mon cœur. 

Je sais qu’on ne me demandera point la perfection de la peinture. 
Je n’ai fait et n’ai pu faire que des ébauches où j'ai essayé seulement 
de fixer un peu de la vie, tantôt imposante, tantôt passionnée, dont 


(1) Voyez la Garde mobile, souvenirs de la révolution de février, dans la Revue du 
Aer novembre 1849. 
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étaient remplis les multiples objets que je me proposais tour à tour 
d'esquisser. Quand je parlerai de moi, qu'on me le pardonne, ce ne 
sera qu'une nécessité de mon récit. J'ai compris depuis plusieurs 
années, mieux qu’en aucun temps, ce que le moi a d’importun et de 
malsonnant. Mais les choses qui nous ont vraiment touchés nous re- 
viennent, quand nous cherchons à nous les rappeler, tout imprégnées 
de la vie qu’elles ont tirée de notre âme, et peut-être serait-ce un 
tort de leur ôter cette irrécusable trace de nos émotions. On s’indi- 
gnerait contre qui voudrait faire disparaitre des taches de sang d’une 
lame suspendue dans un musée. Je n’essuierai donc nulle part la 
place où une larme, soit d'enthousiasme, soit de tristesse, a pu tom- 
ber. Qu'on ne redoute rien d'intime toutefois. Je n’érigerai jamais 
en faits qui puissent intéresser des curiosités étrangères ni les phé- 
nomènes de mon cœur, ni lés accidens de ma destinée. Pour mettre 
tout de suite ce propos en pratique, je passerai rapidement sur les 
événemens dont le récit, fait déjà maintes fois par d’autres, ne pour- 
rait emprunter quelque intérêt qu'à la vivacité de mes impressions. 

Ce fut un dimanche d'avril qu’à midi j’aperçus entre un ciel sans 
nuages et une mer sans rides l’amphithéâtre où s’étalent au soleil, 
blanches comme des bernous de fête, les riantes maisons d'Alger, 
Je venais à peine de faire quelques pas sur le port, quand je vis, à 
l'entrée d’une rue inondée de lumière et âpre à monter comme un 
rocher, une compagnie de voltigeurs précédée par un clairon qui 
sonnait de tous ses poumons la marche. J’oubliai sur-le-champ tous 
les spectacles nouveaux, tous les personnages insolites dont mes re- 
gards venaient d'être frappés, ce tumulte de Maures et de Maltais qui 
vous arrachent votre valise, ces femmes vêtues comme des spectres, 
mais dont les suaires laissent voir un bout de jasmin et deux yeux 
noirs. J'étais tombé du premier coup sur les gens que je cherchais. 
J'avais devant moi ceux dont j'avais tant de fois désiré partager le 
pain et les cartouches. C’étaient bien eux. Je reconnaissais ces figures 
que d'habiles pinceaux ont déjà rendues populaires, car l’armée d’A- 
frique à maintenant ses types comme la vieille garde. J'éprouvais 
cette émotion dont nous remplit toujours la vue des êtres attendus. 
Voilà donc comme ils sont vêtus, comme ils marchent! Cette capote 
grise, humble et généreux vêtement qui brave la poussière et la bise, 
qui ritavec la pauvreté et se présente fièrement devant la gloire, ces 
guêtres blanches qui ont marché dans tant de chemins, et ces épau- 
lettes de laine, ces épaulettes qui sont de saintes choses, tout dans 
cetie troupe me parlait et me remuait. Que ceux qui riront songent à 
la tendresse de Werther pour son habit bleu et sa veste jaune. Il est 
Vrai que cette veste et cet habit lui rappelaient Charlotte; mais cette 


capote et ces guêtres me rappelaient la France. 


TOME ni. 73 








1116 REVUE DES DEUX MONDES, 


Comme tous ceux qui ont vécu en Afrique, je me suis bien vite 
familiarisé avec les pics sombres, les plaines brûlées, et ce ciel mo. 
bile où l'on dirait tantôt que l’on célèbre les noces du soleil, tantôt 
que l'on pleure la mort du Sauveur. Cependant, aux premiers jours 
de ma vie dans des régions toutes nouvelles, l'image de la patrie me 
traversait souvent le cerveau. Je me rappelle une matinée entre 
autres, où, au pied d’un de ces aloës que je ne sais quel régiment de 
ligne prit pour de gigantesques asperges, je sentis sous mon front 
tout rempli de cette maladive tendresse ce regard du pays qui me 
semblait rayonner d’une prunelle bleu-pâle comme le ciel de la 
Champagne ou de la Brie. J'avais devant moi les collines de Musta. 
pha. J'étais dans ces environs d'Alger où je comprends que se soit 
amollie la race mauresque. Ces mystérieuses maisons de l'Orient, qui 
ont toutes l’air de cacher un paradis, me souriaient à travers des 
arbres dont je ne savais point les noms. Toutes ces grâces de la 
nature et des hommes étaient pour moi choses perdues, J'étais en- 
vahi par cette tristesse des contrées étrangères qu'on sent courir à 
certaines heures sur les terres les plus parées comme le vent sur les 
bruyères. Heureusement, ce qui m'avait soutenu était toujours là, 
Ce fut dans ce paysage aux chagrines rèveries que je vis passer pour 
la première fois un cavalier du régiment où j'allais entrer. Un mois 
après mon arrivée à Alger, j'étais brigadier de spahis, et j'espère 
n'avoir pas donné au ciel d'Afrique ce spectacle insolite pour tous les 
cieux, d’un mélancolique brigadier. 

J'ai promis de laisser de côté tout ce qui n'avait trait qu'à mon 
cœur; j'ai donc beaucoup à laisser. Les plus récens de mes souve- 
nirs sont ceux sur lesquels j'insisterai le plus. Je ne raconterai point 
les courses en pays connus que j'ai faites dans la province d'Alger et 
dans celle de Constantine. Constantine cependant, quoiqu'on l'ait 
peinte maintes fois, est un bien attrayant sujet de tableau. De ses 
rochers où elle est assise comme une forteresse féodale, elle frappe 
au loin l'imagination des voyageurs. I1 semble que derrière ses mu- 
railles il y ait quelque emprinse à accomplir, comme on disait aux 
temps chevaleresques. L'armée française l’a faite du reste, la tâche 
héroïque à laquelle Constantine nous conviait. Devant la porte Valée, 
à l’entrée d’un ravin, quatre murs de briques, dépassés, je crois, par 
quelques têtes de figuier, enferment de modestes tombes. Là repo- 
sent ceux qui donnèrent, il y a quelques années, une ville de plusà 
la France. Le sol de Constantine me semble devoir particulièrement 
convenir au sommeil des morts. Il y a quelque chose de solennel 
dans cette terre; c’est par excellence la région biblique. : 

Je me rappelle un âne gravissant à quatre heures un petit sentier 
le long d'une côte pierreuse, non loin d'un de ces abimes où les eaux 
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du Rummel coulent sous des arbres désordonnés qui se penchent 
vers elles comme pris de vertige. L’âne était suivi par un homme 
vêtu à la manière de Jacob et d'Abraham. Je croyais que ce rêve 
fait si souvent par chacun de nous d'être transporté au sein d’une 
de ces époques où vit continuellement notre pensée venait de s’ac- 
complir pour moi. Je respirais le parfum des œuvres sacrées, rem- 
plissant toute l'étendue d'une vaste contrée et non plus les pages 
d’un livre. Constantine m’a toujours paru une ville sainte, en com- 
paraison surtout d'Alger, où l’on sentira éternellement comme le sou- 
venir d’une volupté de pirate. Constantine se tient, comme un ana- 
chorète, sur un de ces rochers dont l’idée se lie, je ne sais trop 
pourquoi, à celle de la prière. Les souffles des mers ne font point 
circuler dans ses campagnes les molles langueurs. Le sol dépouillé 
qui l'entoure ne doit sa splendeur qu’à la pourpre dont il se revêt 
chaque soir et à la majesté de ses lignes. Mais tout récemment notre 
conquête s’est accrue d'une ville entourée d’un pays plus austère 
encore et moins souvent exploré que les campagnes de Constantine. 
J'ai hâte d'arriver à Lagouath. 

La première pensée dont on est agité quand on met le pied sur le 
sol d'Afrique, c’est la pensée du désert. Peu de gens meurent sans 
avoir contemplé la mer ou les montagnes, mais il n’est donné qu’à 
un petit nombre d'aller saluer le désert, et il n’est pas d’imagina- 
tion qui ne soit tourmentée par ce suprême mystère de la création. 
Notre esprit n'admet point de vastes espaces où rien ne se meut. 
Dans ces solitudes apparentes qui semblent repousser notre vie, où 
l'on dirait que l’homme et la terre ont divorcé, notre âme cherche 
une vie surhumaine. On se représente le désert comme le palais d’un 
hôte invisible, comme une région qui nous prépare aux pays où la 
mort doit nous conduire. C'était ainsi du moins que je voyais avec le 
regard du rêve la contrée que mes yeux ont entrevue, et j'ai trouvé 
que mes songes ne m'avaient point trompé. 

L'automne dernier, une colonne commandée dans le sud par le 
général Yusuf eut de brillans combats qui l’'amenèrent jusque sous 
les murs de Lagouath. Là nos troupes s’arrêtèrent. Toute une popu- 
lation fanatique était enfermée dans des murailles entourées presque 
sur tous les points de palmiers. Un siége était devenu nécessaire, et 
l'exemple encore récent de Zaatcha montrait ce qu’à certaines heures 
les milices musulmanes, défendues par les pierres de leurs maisons 
par les arbres de leurs jardins, exaltées par le cri du sol, inspirées 
par le démon du foyer, peuvent opposer de résistance désespérée à 
la valeur même de nos soldats. Un corps d'armée conduit par le gé- 
nral Pélissier venait rejoindre la colonne du général Yusuf. Le gou- 
Verneur de l'Algérie, le général Randon, voulut ôter à une victoire 
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dont il ne doutait point toute possibilité d'être achetée par une de 
ces luttes qui sont pour nos ennemis de sanglantes Consolations, et 
en apprenant que Lagouath était assiégée, lui-même se mit en route, 
J'avais l'honneur de l'accompagner. 


L. 


Vers les derniers jours du mois de novembre, je fis mes adieux à 
Alger; je montai à cheval et partis joyeux, comme ces pèlerins armés 
qui s’acheminaient vers Jérusalem. Les cœurs tressaillent des mêmes 
allégresses sous le spencer que sous la cuirasse. Chaque génération 
éprouve à son tour les mêmes attractions pour les horizons lointains, 
les cités inconnues, et ce jardin idéal aux fruits étincelans que crée 
la toute-puissante magie du danger. 

La réalité cependant nous éprouva cruellement à nos débuts. Il y 
a des jours où ce ciel d'Afrique, d'ordinaire si éblouissant, se couvre 
d’une lugubre obscurité. Cette immense coupole d'azur se change en 
une voûte sombre et basse, ce réservoir de lumière devient un récep- 
tacle d’ondes torrentueuses dont la terre est inondée. On craint, en 
dépit de l’arc-en-ciel, que la pensée du déluge n'ait traversé de nou- 
veau l’esprit de Dieu, et l’on se mettrait volontiers à construire une 
arche. Le lendemain mème du jour où nous avions quitté Alger, le 
ciel fit fondre sur nous une de ces pluies incessantes qui semblent à 
la fois les traits d’une inépuisable colère et les larmes d’une intaris- 
sable douleur. 

Ce fut dans les gorges de la Chiffa, où je me trouvais avec un dé- 
tachement peu nombreux, que cet orage d'hiver me parut se mon- 
trer dans toute sa désolation et atteindre toute sa force. Ce paysage, 
qui, par des journées de printemps, rappelle les beaux sites de la 
Suisse, dont la verdure éclatante et les eaux diamantées invitent 
l’âme aux rêveries radieuses, paraissait en ce moment possédé par 
toutes les puissances du désespoir. Le torrent avait l'air de s'enfuir 
en hurlant, les arbres secouaient leurs chevelures éplorées; quant 
aux montagnes, elles semblaient des murailles d'enfer. Un bruit si- 
nistre sortait de leurs entrailles, et par instans, comme s'ils eussent 
été lancés par quelque puissance malfaisante, on voyait des quar- 
tiers de roche rouler sur leurs flancs, où se tordaient les arbustes 
fracassés. Encore si nous en avions été quittes pour ces afligeantes 
images; mais un fléau qui s’adressait à la vie même du corps, 100 
plus à celle de la pensée, vint à se déchainer sur nous. 

Un vent glacé courut tout à coup dans un ciel morne d’où jusqu'à 
lors la pluie seule était tombée, et quelques flocons de neige s'acro- 
chèrent à la crinière de nos chevaux. Au bout de quelques heures, le 
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paysage avait changé d'aspect. La nature ressemblait à ces cadavres 
récemment abandonnés à la mort, dont les formes ne se trahissent 
plus que sous les plis du suaire : un mème linceul recouvrait mon- 
tagnes et vallées. Les voiles gris du ciel s’abaissaient sur ce drap 
mortuaire et nous enserraient dans une région de monotone horreur. 
Soudain je vis, avec une surprise dont je garde encore l'impression, 
quelques hommes du détachement que je commandais pencher leurs 
têtessur leurs poitrines. Je leur parlai. Les mots tremblaient sur leurs 
lèvres, et le délire mettait ses clartés agonisantes dans leurs yeux. Je 
fus quelque temps avant de comprendre que c'étaient des gens qui 
allaient peut-être mourir. La plupart des catastrophes humaines sont 
des apparitions qui, au moment même où elles se montrent, nous 
trouvent incrédules. « Mon lieutenant, me dit en son langage un sol- 
dat qui me semblait particulièrement frappé, je suis empoigné par la 
froid. » Ce mot me fut répété par plusieurs bouches. Le froid était 
comme ce roi des aulnes que chante la ballade, un ennemi occulte, 
un invisible démon qui tirait à lui l’âme de ces malheureux. 

Eh bien ! j'en demande pardon à Dieu, car c'était, je le crains, un 
mouvement d’orgueil, ce spectacle douloureux me donna presque 
un élan de joie. Je pensai que notre armée d'Afrique était heureuse 
des épreuves de toute sorte qu’elle est appelée à subir. Aujourd'hui 
c’est le soleil, demain c’est la neige qui luttent contre elle. Il faut 
qu’elle triomphe à la fois d’une race énergique et d’une nature pas- 
sionnée, violente, qui semble avoir pris à tâche de secouer la domi- 
nation des hommes. Je sais certainement, on nous l’a répété assez, 
que nous ne tombons pas sous les coups de la mort comme nos de- 
vanciers de la république et de l'empire : le soir, un seul de mes 
compagnons avait expiré sur la route, et nul de nous ne croyait avoir 
fait la campagne de Moscou; mais on nous apprend que le denier du 
pauvre a sa place dans les coffres-forts de Dieu; quelques souffrances 
obscures avaient fait tomber une obole dans le trésor de la patrie. 

J'étais parti de Blidah avant le lever du soleil. La nuit régnait de- 
puis longtemps quand j'arrivai à Médéah. Des troupes nombreuses 
faisaient de cette petite ville une véritable place de guerre : toutes 
les maisons regorgeaient de soldats. Je me couchai sur le plancher 
d'une salle d’auberge, devant un foyer où un grand chien allongeait 
vers des cendres brûlantes sa tête assoupie, et je m’endormis d’un 


de ces sommeils qui sont des trèves entre nous et les épreuves de 
cette vie. 


Le lendemain, j’eus besoin de tout mon courage, car je pressentis 
un événement dont je ne pouvais pas avoir l’héroïsme de me réjouir : 
Lagouath allait être prise sans nous. Fidèle aux ordres qu'il avait 
reçus du gouverneur, le général Pélissier avait opéré sa jonction 
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avec le général Yusuf, et commandait maintenant toutes les troupes 
campées devant Lagouath. Dès le jour de son arrivée, il avait vigon- 
reusement conduit une reconnaissance jusque sous les murs de la 
ville. Une hauteur où l'on devait établir la batterie de brèche avait 
été enlevée. Cette action nous avait coûté quelques braves soldats, 
entre autres le capitaine Franz, qui fut tué d’une balle au front, et le 
capitaine Bessière, officier intrépide qui s’efforçait chaque jour, par 
son intelligente et enthousiaste valeur, de jeter sur un nom illustre 
un nouvel éclat. La lettre qui nous annonçait nos pertes et notre suc- 
cès nous apprenait que le général Pélissier était décidé à donner l'as- 
saut. L'issue de cette entreprise ne pouvait pas être douteuse. I y à 
des buts qu'on ne montre pas vainement à des troupes comme les 
nôtres. Je commençai à prendre le deuil de la fête dont j'avais cru 
avoir ma part. 

La colonne qui se rassemblait à Médéah allait toutefois se mettre 
en route, quand un soir, — je vois encore le courrier qui apporta 
cette nouvelle, — un Arabe arrive essouflé et nous apprend que La- 
gouath appartient aux Français. Des officiers entouraient ce cavalier 
en haïllons qui, des plis de son bernous usé, jetait sur nous une nou- 
velle victoire. Pour indiquer le sort de la ville assiégée et de ses dé- 
fenseurs, il étendait sur le sol sa longue main aux doigts noircis, et 
il répétait de sa voix gutturale : Morto! Ce geste et cette parole W- 
gubres évoquaient pour moi une ville détruite, ensevelissant sous ses 
décombres une population vaincue et le chœur tout entier de mes 
espérances. 

Je devais voir Lagouath cependant; c’était écrit chez Dieu, comme 
disent les Arabes. Le gouverneur décida que deux de ses oficiers 
accompagneraient le général Rivet, qui partait avec un escadron de 
chasseurs pour le théâtre de l’action. On tira au sort, et je fus dési- 
gné pour cette course. Certes, le même but ne rayonnait point au 
bout du lointain voyage que j'avais entrepris avec tant de plaisir et 
que j'avais cru interrompre pour toujours; mais pour qui n’est étran- 
ger, comme dit Térence, à rien de ce qui est humain, chacun des 
grands spectacles de la vie à sa valeur et son attrait. J'allais voir un 
lendemain de combat, c’est-à-dire l'heure philosophique de la guerre, 
le moment où ceux qui survivent se jugent eux-mêmes et jugent les 
morts; puis j'allais visiter une de ces contrées où l’on est heureux 
d'avoir conduit son odyssée, parce qu’on voit apparaître sans cesse 
ensuite, parés d’une lumière chère à l'esprit et douce au cœur, les 
fantômes des jours qu’on y à laissés. 

À notre départ de Médeah, ce ciel qui venait de nous traiter avec 
tant d’inclémence avait repris sa sérénité. Rien de plus charmant 
que la soirée de notre premier bivouac. Nous avions placé nos tentes 
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au milieu d’un bois de chènes et d'oliviers. Une véritable nuit afri- 
caine, une de ces nuits qui rappellent les mages, étendait au-dessus 
de nous des ombres bleues que des étoiles doucement curieuses sem- 
blaient chercher à percer avec le long regard de leurs yeux d’or. De 
Join en loin, des voix d’Arabes s’appelaient avec cet accent prolongé, 
particulier aux nomades du sud, qui semble chercher à se modeler 
sur l'étendue des longues plaines. Notre camp fut bientôt éclairé de 
feux pétillans et clairs rappelant dans cette solitude les joies babil- 
lardes du foyer. Cette soirée, qu'aucun événement n’a marquée, gar- 
dera pourtant une place dans mes souvenirs. Il y a des heures qui 
ressemblent à ces amis que nous chérissons souvent entre tous les 
autres, quoiqu'ils ne nous aient rendu aucun service : elles nous ont 
conquis d’un sourire, et, quel que soit le souci qui nous occupe, 
quand elles se présentent à notre pensée, elles trouvent toujours leur 
bienvenue. 

C'était la route de Boghar que le général Rivet avait choisie pour 
nous conduire à Laghouat. Boghar est sur la frontière du Tell : du 
rocher où il s'élève, le regard embrasse tout le désert des Angades, 
Ce fat à quatre heures que j'abordai cette région nouvelle, qui n’est 
pas encore le vrai désert, mais qui porte déjà un autre caractère que 
le pays où jaunissent les épis. Je commençai à apercevoir ces grandes 
flaques de sable qui semblent pleurer l'océan, ces fragmens de ro- 
chers répandus au hasard, comme les débris d’une gigantesque ba- 
taille, et ces mornes espaces couverts d’une herbe rare et brûlée d’où 
ne s'élève aucun chant d'oiseau. Cette contrée, hostile à toute «exis- 
tence terrestre, est comme une lice où la lumière se livre avec em- 
portement à ses ébats. On dirait, pour employer une comparaison 
classique, que là bondissent à leur gré, en faisant tomber des étin- 
celles de leurs chevelures, tous les coursiers du Soleil. Rien de plus 
favorable d'ailleurs à ce pays que l'heure à laquelle il m’apparaissait, 
Quelque immense et mystérieuse ville, une Thèbes, une Babylone, 
une Palmyre, semblait brûler à l'horizon, où un éblouissant amas de 
formes confuses nageait dans des clartés d'incendie. Le sol uni et 
lumineux me faisait songer aux miroirs magiques. Nos ombres et 
celles de nos chevaux prenaient quelque chose de cabalistique en s’y 
projetant. De grands troupeaux d'êtres bizarres, dessinant leurs 
étranges silhouettes sur le fond de cet éclatant tableau, s’offrirent à 
nos yeux : c'étaient les chameaux destinés aux besoins de notre con- 
voi. Notre bivouac au désert des Angades ne rappela guère notre bi- 
vouac de la forêt. Nous avions franchi en quelques heures les limites 
de deux mondes: nous avions quitté le Tell pour le désert. 

de suis étonné que les anciens, qui taillaient dans l'univers entier 
des fiefs pour leurs dieux, n’aient placé sous aucune royauté ces s0- 
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litudes où aurait pu errer un souverain plus formidable encore que 
l'Océan. Peut-être avaient-ils réservé l'univers à ce Dieu inconnu qui, 
du fond de la conscience humaine, soulevait alors la surface du 
vieux monde comme le couvercle d’un sépulcre. Le fait est que le 
désert est chrétien. L'esprit y triomphe comme la lumière, 1 y Op- 
prime la matière, dépouillée et stérile. Ariel s'y joue de Caliban. 1] 
force le monstre vaincu à écouter dans un silence humilié le concert 
incessant des célestes harmonies. 

Le désert, tel que je l'ai vu du moins, n’est pas cependant livré 
partout à une implacable aridité. Sans parler de ces oasis qui sont 
toujours pour l’âme et pour le regard de nouvelles surprises, on ren- 
contre quelquefois de vastes plaines couvertes d'une délicate ver- 
dure où se joue un air parfumé ; ce sont des champs de térébinthe 
et de thym. Que font là ces immenses parterres? Je n’en sais rien: 
mais on ne peut s'empêcher de croire que le vent qui les traverse 
doit aller porter leur encens dans quelque invisible palais. J'ai passé 
dans ces libres espaces d’'heureux momens. Je me rappelle certaines 
matinées où, en dépit du mois de décembre, un véritable ciel de prin- 
temps, pur, léger, transparent, nous enfermait dans une demeure de 
fée, en faisant descendre sur tous les points de l'horizon ses voiles 
d’un azur vif et doux. Je songeais à cette expression germanique : 
voyager dans le bleu; et, quand, poussant mon cheval au loin sur le 
flanc de la colonne, je me trouvais perdu dans un lumineux isoke- 
ment, je croyais avoir fait le rêve de Virgile dans la divine églogue 
de ce berger emporté sous l’onde des fontaines. Je sentais mon âme 
comme envahie peu à peu par une surhumaine sérénité. 

Quoique je sois bien près du temps dont je cherche à me souve- 
air, nombre d'images se sont déjà confondues dans mon esprit. 
Maintes lignes se mêlent, maints détails disparaissent dans cet 
éblouissement d’une constante lumière enveloppant de changeans 
paysages. Deux sites entre tous se sont gravés dans mon esprit. 
Un matin, on nous avertit que nous étions à quelques pas d’un phé- 
nomène, d’une montagne en sel: c'était là que devait avoir lieu la 
grande halte. Jamais je n’ai vu montagne aux contours plus arrètés, 
à la cime plus aiguë, aux flancs mieux ombrés, que cette singulière 
hauteur. Elle s'élevait seule, comme un spectre gigantesque, Sous un 
ciel où räyonnait un soleil que semblait braver son blanc linceul. 
Cette étrange apparition fut une joie pour toute la colonne. Nos 
chasseurs mettent pied à terre, s’arment de leurs haches, et courent 
à l’envi sur ce roc, dont chacun essaie de détacher un morceau. Les 
fragmens que l’on parvenait à arracher avaient le goût d’un sel ex- 
cellent. Cette merveille me ramenait à la fois dans les régions de mon 
enfance, dans ces contes de fée où l’on trouve des villes construites 
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en substances appétissantes, et dans des régions plus élevées. Je pen- 
gais aux miracles dont parle la Genèse, à cette chair réprouvée, qui, 
sous la colère de Dieu, devint sel comme ce rocher. Le désert est un 
continuel commentaire de la Bible. C’est là que sont entassées ses 
splendeurs et ses épouvantes. Quelques Arabes aussi avaient gravi 
la montagne de sel, mais ils n’imitaient pas le travail de nos chas- 
seurs. Assis ou debout sur les escarpemens les plus-élevés, ils se te- 
naient dans cette immobilité solennelle qui imprime à cette race tout 
entière un caractère si mystérieux. On est toujours tenté de prendre 
ces hommes pour les témoins des âges que leurs costumes et leurs 
attitudes rappellent. Seuls, entre tous les peuples, ils semblent s'être 
éternellement passé, sans jamais le laisser éteindre, ce flambeau 
dont parle Lucrèce. La tradition est restée chez eux sacrée comme 
la lampe d’un temple. Rien n’a altéré la clarté séculaire qu'elle pro- 
jette tour à tour sur chaque génération. 

L'autre site qui est resté dans mon esprit en traits d'un énergique 
dessin et d’un ardent coloris est un paysage que je désespère de 
rendre. Sur un monticule rocailleux comme celui où put s'asseoir le 
Christ quand il fit le miracle des pains, s’élevait un marabout qu'on 
appelait, je crois, le marabout de Sidi-Maclouf. Autour de ce monu- 
ment funéraire régnait partout une solitude infinie, mais qui n'avait 
rien de désolé. Quoique nous fussions à l'heure du jour qui est en 
Afrique la moins favorable à l'illusion, c’est-à-dire à midi, toute cette 
étendue de terres arides était enveloppée d’une sorte de charme. Cet 
immense horizon, au lieu de décourager la pensée, avait pour l'âme 
un religieux attrait, et de ces pierres ardentes, de cette terre brûlée, 
de ces sables où les rayons du soleil s’ensevelissaient comme au 
sein des mers, il sortait un parfum de recueillement. Je crus respirer 
la vie des anachorètes, et je songeai sans effroi à une existence qui 
s'écoulerait tout entière dans ces lieux, roulant, comme un fleuve, 
ses ondes profondes dans un cours lent et monotone, jusqu’à l'océan 
où tout s'abîme. La trompette m’arracha à ces rêveries. Nous n’étions 
plus qu’à quelques lieues de Lagouath. 

Je crois que mon cheval était un enfant de cette oasis. Je le vis, 
quand nos yeux ne pouvaient, pas distinguer encore le terme de notre 
voyage, pris d’une joie singulière qui s’exprimait par de longs hen- 
nissemens. Ses narines semblaient s'ouvrir à des souflles retrouvés, 
à des émanations aimées et connues. Quoiqu'il eût fait en huit heures 
près de vingt lieues, il paraissait avoir jeté au vent la fatigue et ne 
demandait qu'à s’élancer sur la trace de fantômes visibles pour ses 
yeux. Je suis de ceux qui croient au cœur et à l'esprit des bêtes; le 
chien de Jocelyn est de tous les personnages de M. de Lamartine 
celui qui me touche le plus. Je savais gré à mon cheval de son allé- 
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gresse. Moi aussi, je sentais des tressaillemens de joie, une attente 
émue de la patrie. J'allais voir une ville que le sang de nos soldats 
avait baptisée française. À une journée de Lagouath, notre Voyage 
avait été marqué par un incident touchant. Nous avions disti 
tout à coup à l'horizon, au milieu d'un groupe de cavaliers, l'uni. 
forme de notre pays. Bientôt nous avions reconnu un des officiers 
qui venaient de contribuer le plus brillamment à notre récente vic- 
toire, le commandant Ranson, que le général Pélissier envoyait por- 
ter au gouverneur les drapeaux pris à l'ennemi. On avait mis pied à 
terre, on s'était embrassé, et chacun avait respiré l’ardente senteur 
de cet instant rapide. Ce royaume des apparitions bibliques était tra- 
versé par nos visions les plus chères; ce qui passait devant nous à 
travers ces plaines de sable, c'était l'ombre de la France et l'image 
de l’armée. 

Lagouath est bâtie sur deux hauteurs unies entre elles comme les 
collines de Rome. Des jardins peuplés de palmiers s'étendent devant 
ses murs. Une seule de ses entrées est découverte, c'est celle qui 
regarde le mamelon où s'établit notre batterie. Sur ce mamelon s'é- 
lève un marabout que les boulets ont rudement traité, mais qui ce- 
pendant portera longtemps encore le témoignage de sa pieuse origine 
et de ses orageuses destinées. Certes, si on applique à Lagouath les 
règles d’une science européenne, ce n’est qu’un amas de construc- 
tions misérables. La plupart de ses maisons ne sont que des huttes 
presque aussi sauvages que les gourbis des Kabyles, ses murs sont 
des monceaux de terre usés par le soleil, qui les bat éternellement de 
ses rayons, comme la mer bat nos falaises de ses vagues. Eh bien! 
est-ce l'effet d’un mirage? est-ce l'effet de multiples harmonies qui 
se combinent merveilleusement? tout cela est une féerie. Lagouath, 
à certaines heures, semble une apparition de ville antique. Ses mu- 
railles dentelées, ses toits étagés, projetant sur le fond d'un ciel 
oriental un net et vigoureux dessin, lui donnent un aspect de cité 
judaïque. On se demande si, derrière ses remparts, on ne retrouvera 
point les Macchabées. Une tour que nos boulets ont détruite aug- 
mentait la magie de cet aspect. « Quand nous avons vu Lagouath le 
matin de l'assaut, m'a dit un officier, élevant dans un ciel où le so- 
leil se montrait déjà ses murs garnis de défenseurs, nous avons tous 
senti une profonde émotion. Il nous semblait que nous allionsenlever 
la capitale d’un pays inconnu. » Certes le théâtre d’un fait d'armes 
est pour beaucoup dans le souvenir qu’en gardent les troupes. Toutes 
les circonstances où le siége de Lagouath s’est accompli, les sédui- 
santes et formidables nouveautés que rencontraient à chaque instant 
les yeux, avaient produit sur l'esprit de l’armée une légitime exalta- 
tion. Toutefois il y avait dans cette action guerrière autre chose que 








jies 








VOYAGES ET PENSÉES MILITAIRES. 1155 
L 


de l’héroïque poésie : le siége de Lagouath est destiné à marquer dans 
l'histoire militaire de l'Algérie. 

Ma première soirée à Lagouath ne se passa point dans la ville 
même. Les blessés seuls occupaient les demeures que leur sang nous 
avait données. Le camp existait comme avant le siége. Seulement, 
devant la tente du général Pélissier, on voyait une pièce d'artillerie 
d’une forme bizarre : c'était un canon hollandais d’une époque déjà 
ancienne, qui, par je ne sais quel étrange destin, était venu des 
Pavs-Bas défendre les remparts de Lagouath contre notre armée. 
Deux pales cueïllies sur le théâtre même de notre victoire dans les 
jardins de la ville assiégée ornaient cette pièce, devenue entre nos 
mains an trophée. Tout près de ce signe triomphal brûlait un vaste 
feu de bivouac. Là, sous un ciel où les étoiles se pressaient comme 
un immense peuple dans une cité en fête, quelques ofliciers devi- 
saient sur leurs récens combats. Un des aides de camp du général 
Pélissier, le commandant Cassaigne, dont toute l'armée d'Afrique 
apprécie la belle intelligence et le noble cœur, me racontait les épi- 
sodes de l'assaut. Ce que je ne me lassais point de me faire redire, 
c'était tout ce qui touche un homme dont il ne reste plus que le sou- 
venir aujourd'hui, le général Bouscaren. 

J'ai servi sous les ordres du général Bouscaren, lorsqu'il comman- 
dait le 3° spahis, et j'ai conservé pour sa mémoire la respectueuse 
affection que sa personne avait le don d’inspirer. Ceux qui ne croient 
plus aux âmes chevaleresques ne l'ont point connu. La bravoure et 
la bonté marchaient enlacées dans sa vie comme deux sœurs. Quoi- 
que plus d’un genre de poignante tristesse ne lui fût point étranger, 
son visage avait toujours un sourire pour fêter la bienvenue de ceux 
qui le visitaient. On le trouvait gai; je lui trouvais, moi, une de ces 
gaietés qui attendrissent, où l’on sent une nature dure à elle-même et 
douce envers le destin. Quand il reçut, devant Lagouath, la balle 
qui lui fracassa le genou, il dit à ceux qui l’entouraient : « Je n’ai 
qu'un regret, c'est de ne pas monter à l'assaut avec vous. » On l’ap- 
puya contre le marabout qui était derrière notre batterie de brèche; 
on l'assit sur un amas de gargousses dont se servait notre artillerie. 
Alors, avec un sourire : « J'aimerais, fit-il, à fumer ma vieille chi- 
bouque; mais ce n’est pas le moment d’imiter Jean-Bart : je ne veux 
pas mettre le feu aux poudres. » Plus tard, lorsqu'on le transporta 
devant le front des troupes, sur une litière improvisée, des batail- 
ons tout entiers, saisis par un de ces mouvemens d'enthousiasme 
qu'éveillent au cœur des soldats les puissans spectacles de la guerre, 
présentèrent spontanément les armes en s’écriant : « Vive le général 
Bouscaren! » Lui, se soulevant sur sa couche ambulante : «Mes amis, 
dit-il, ce qu’il faut crier, c’est vive la France! » Malheur à qui verrait 
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dans ces paroles matière aux sarcasmes usés, à la raillerie vulgaire 
dont certains esprits poursuivent le sentiment national! Qu'on se 
reporte d’ailleurs à l'instant, au lieu où fut prononcée la phrase que 
nous écrivons aujourd'hui. On sentira tout simplement ce que senti 
rent les braves gens à qui le général Bouscaren s’adressait: on 
éprouvera une des émotions qui étaient toute la vie du cœur d'où ce 
cri est parti. 

Bien des noms, qui sans doute ne seront pas environnés de gloire, 
mais qui brilleront d’un éclat sacré au fond de mémoires amies, re- 
venaient sur la bouche du commandant Cassaigne. J'apprenais com- 
ment Morand, Bessière, Staël, Costa, avaient reçu les blessures dont 
ils sont morts. Le commandant Morand fut frappé dans les rues de 
Lagouath; il avait pris un clairon, et sonnait lui-même la charge 
aux zouaves, que sa bravoure entraînait. Il était enseveli déjà. Le 
capitaine de Staël était encore sur son lit de douleur. Sa blessure, à 
lui, rappelait d’autres souvenirs que ceux de l'assaut. Il avait eu 
l'épaule brisée dans une des brillantes actions de cavalerie que diri- 
gea le général Yusuf quelques jours avant le siége. C'était un de ces 
soldats qui pratiquent la religion du devoir avec une rigoureuse exac- 
titude et une enthousiaste ferveur. Une maladie, dont l'air natal au- 
rait seul pu le guérir, l'avait atteint depuis quelques mois, quand 
survint l'expédition de Lagouath. Il venait d'obtenir un congé, lors- 
que son escadron se mit en marche. On le pressa en vain de partir 
pour la France. Il était de ceux qui refusent à la vie le nécessaire 
pour accorder le luxe à l'honneur. Il se mit en route pour Lagouath; 
au premier combat que livra le général Yusuf, il fut atteint d'un 
coup de feu en chargeant à la tête de cet escadron qu'il n’avait point 
voulu quitter. Toute blessure devait être mortelle pour un corps af- 
faibli comme le sien. Aussi vit-il tout de suite l'issue de la lutte qu'il 
avait à soutenir contre la douleur. La mort du capitaine de Staël aeu 
un caractère doublement religieux; c’est en même temps la mort du 
champ de bataille et cet autre trépas si commun en Afrique, qui, au 
lieu d’être radieux comme la gloire, est humble comme le dévoue- 
ment et ignoré comme la vertu. 

Je me couchai, l’âme toute remplie des héroïques récits que j'avais 
recueillis d’une bouche complaisante. Ce qui devait me parler lelen- 
demain, c'était le sol, c’étaient les pierres, c'était la chair encore vi- 
vante où la mort allait pénétrer. 


IL. 


Ce fut par une admirable journée de novembre, vers deux heures, 
que je pénétrai pour la première fois dans l’enceinte même de La- 
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gouath. Le général Pélissier était monté à cheval pour aller visiter 
les ambulances, et il m'avait permis de me joindre à son cortége. Je 

i devant le marabout qui dominait la colline où l’action s'était 
si vivement engagée. Je regardai avec une curiosité pieuse ces mu- 
railles qui me semblaient devoir frémir encore de la vie passionnée 
que la guerre avait déchainée autour d elles. Un lourd soleil tombait 
sur ces pierres qui n’avaient gardé que l'inerte empreinte des balles. 
Parfois, à certaines heures, des objets inanimés se dressent impas- 
sibles dans le tourbillon des existences humaines, et prennent alors 
une sorte de mystérieuse grandeur. Un oflicjer m'a raconté une pro- 
fonde et bien naturelle émotion qu’il avait eue dans ce marabout, 
devenu, en un instant, le théâtre de scènes dont on garde à jamais 
le souvenir. Ses yeux avaient rencontré, sur un de ces murs aux- 
quels s’est adossé plus d’un mourant, une inscription musulmane 
rappelant aux hommes la vanité de leurs efforts et la brièveté de leurs 
jours. J'ai lu moi-même cette inscription, que je regrette de ne pouvoir 
transcrire; elle s’est effacée de mon esprit comme bien d’autres leçons 
du destin. 

Devant le marabout s’étendait la brèche, vaste plaie encore béante, 
voie où l’on avait effacé le sang, mais qui avait gardé l'empreinte de 
la mort. Au milieu de ces débris faits par le canon se montrait une 
ouverture fermée par une grosse pierre, où tombait une lumière ar- 
dente. Dans ce trou étaient ensevelis quatre de nos morts. L'armée 
avait assisté toute entière à l'héroïque sépulture pratiquée sur cette 
route lugubre et triomphale. Jamais tombe ne m'a plus ému que ce 
sépulcre guerrier perdu sous le ciel du désert. J'ai presque envié ceux 
qui gisaient dans cette fosse si humble et si glorieuse, si touchante 
et si grossière. J'ai souvent revu, dans ma pensée, ce tombeau de la 
brèche, toujours en joignant son image à des idées de calme intrépide 
et de paix bienheureuse. 

Mais bientôt la brèche est franchie, nous voici dans la ville même. 
Nous pénétrons dans des rues étroites, bordées de maisons qui ont 
toutes souflert. Parfois, sur des seuils dévastés, nous apercevons de 
vrais fantômes. Ce sont des femmes, qui lancent sur nous, de leurs 
yeux où l'épouvante à tari les larmes, des regards maintenant sans 
espoir comme sans terreur; ce sônt quelques enfans étonnés qui 
se croient peut-être les jouets de songes funestes;, ce sont des vieil- 
Jards qui, suivant l'expression judaïque, ont l'air de chercher leurs 
tombes; ce sont enfin, çà et là, quelques hommes accroupis, couverts 
de sordides haïllons, qui paraissent avoir abdiqué en même temps 
leur raison et leur énergie. C’est bien là un peuple vaincu aux pre- 
miers jours de sa défaite. On sent des gens que vient de frapper le 
glaive des colères divines. Ils n’appartiennent plus à cette terre d'où 
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la moitié de leurs frères a disparu, où leurs foyers se sont écroul 
où la place manquera peut-être pour leurs os : ils appartiennent déj 
au monde où nous devons tous entrer. Là, comme dans ces étranges 
régions où Goethe a promené son Faust, les vivans se mêlent aux 
morts. À travers ces ombres apparaissent, dans leur gaîté inaltérable 
et dans leur perpétuelle activité, toutes les variétés du soldat fran. 
çais. Chasseurs, zouaves, voltigeurs, grenadiers, se coudoiïent, se 
reconnaissent, s'interpellent. Nous apercevons un endroit surtout où 
la foule des uniformes est pressée : c’est l’espace étroit où s'élève la 
demeure naguère habitée par les anciens chefs de Lagouath; cette 
demeure est devenue un hôpital. 

C'est une de ces maisons arabes dont on retrouve le modële sur 
presque tous les points de l'Afrique. Autour d’une cour claustrale 
s'étendent de longues galeries d’où l’on pénètre dans des chambres 
étroites et sombres. Ces chambres sont encombrées de blessés, On 
s’avance avec précaution à travers des salles pleines d’ombre où l'on 
sent que la douleur réside; on craint de heurter un membre saignant, 
de frôler la plaie d’un amputé. Côte à côte gisent des hommes dont les 
traits expriment tous la souffrance, mais une souffrance qui se révèle, 
chez chacun, par différentes expressions d'énergie. Quelques têtes 
jeunes appartiennent à la région de l'idéal: çà et là une bouche, un 
front, un regard, expriment les tristesses immortelles, les hautes et 
mystérieuses mélancolies. Nombre de visages portent l'empreinte 
d’une réalité qui en ce moment et en ce lieu a aussi son côté tou- 
chant. Ainsi un vieux zouave aspire encore d’une bouche mourante 
les dernières bouffées d’une pipe que serrent ses dents crispées, 
Cette pipe courte, usée, noircie, qui a quelque chose de guerrier et 
de populaire, qui fait songer du cabaret et du camp, dela bouteille 
et du tambour, me cause un genre singulier d'émotion. Près de œæ 
fumeur agonisant, un tirailleur indigène montre des dents blanches 
qui rappellent les dents de la panthère, et nous regarde avec des yeux 
où l’on sent le silencieux courage de la bête mortellement frappée. 
Du reste, on comprend que l’on est bien au milieu de soldats : point 
de cris, point de soupirs. La mort commencera son appel quand elle 
voudra dans ce lugubre dortoir; tous lui répondront avec le mème 
calme. Aussi cette ambulance ne m'’a-t-elle pas inspiré les pensées 
qu’une gémissante philosophie exprime souvent à propos des champs 
de bataille, Je n'ai vu là qu’un grand spectacle après tout, ceki 
d’âmes fort tranquillement assises sur les débris de leurs corps. 

Je devais voir un spectacle encore*plus grand. En sortant de ct 
hospice improvisé, je montai sur une terrasse qui conduisait à des 
chambres où pénétrait un peu de l'air et de la lumière du désert. 
Une de ces chambres était occupée par le général Bouscaren. C'é- 
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tait, comme tous les appartemens mauresques, une pièce étroite et 
longue. Un rideau la séparait en deux parties. Derrière ce rideau, 
entr'ouvertau moment où j'entrai, était un lit large et carré, recou- 
vert de tapis orientaux, qui ressemblait aux lits du moyen âge. Sur 
cette couche se tenait, tel que l'avaient fait déjà les appreches de 
Ja mort, celui que j'allais visiter. Le général Bouscaren était enve- 
loppé daus un caban rouge, à broderies d’or, souvenir de l'époque 
où il commandait ce régiment qu'il aimait comme le prince de Ligne 
aimait. ses trabans, — le 3° spahis. Ses lèvres pressaient le bout d’une 
pipe turque, qui l'avait accompagné dans bien des expéditions. Son 
regard, qui était fixé droit devant lui, comme s’il eût aperçu déjà le 
but inconnu vers lequel allait se diriger son âme intrépide, s’anima 
d'un éclair de joie, lorsque je parus. Tous ceux que nous voyons 
arriver tout à coup à des heures suprèmes semblent avoir reçu une 
mission particulière de la Providence auprès de nous. « Soyez le 
bienvenu, » me dit-il en me tendant la main, et je m’assis au pied 
de son lit. Je craignais la fatigue que causent aux blessés tous les 
épanchemens du cœur, et je désirais pourtant l'entendre parler. Je le 
laissai me raconter lui-même ce qu’on m'avait raconté la veille, la 
mauière dont il avait été frappé, ses héroïques regrets en tombant 
au début de l'assaut, l'élan de religieux enthousiasme qui avait saisi 
la troupe à l'aspect de sa civière, le cri qui l'avait salué et la parole 
toute rayonnante d'un patriotisme ardent comme la poudre, sacré 
comme la mort et le sang, que cette acclamation lui avait arrachée. 
Il repassa dans sa mémoire tous les hommages qui depuis quelques 
jours s'adressaient à son lit de douleur comme à un trône, toutes les 
marques de chaude et vraie sympathie que chacun donnait à une 
carrière où la vertu militaire avait eu constamment un de ses plus 
purs, un de ses plus éclatans foyers; puis d’une voix émue : « Je paie- 
rai bien peu, me dit-il, de pareilles joies en les payant de ma vie. » 

Ï avait parlé longtemps, il s'arrêta. Sa pipe était éteinte, il en 
demanda une autre et voulut me faire fumer aussi. Quand nous fûmes 
enveloppés tous deux dans la tiède fumée des chibouques, il se rap- 
pela son salon de Constantine, où souvent j'étais allé deviser avec 
lui. Il reprit en souriant quelques-uns des propos qui nous étaient 
le plus familiers; il me nomma des gens que nous aimions et des 
lieux qui nous étaient chers. 11 me fit un éloge passionné de cette 
Afrique où il allait mourir. Cette terre, où il avait toujours suivi le 
drapeau de la France, était devenue pour lui une véritable patrie. IL 
laimait de toute la chaleur du sang qu'il y avait versé. « Si je dois 
rester en ce monde, » dit-il, — c’est le seul mouvement d'espoir que 
Jaie entrevu dans son esprit, — «je veux revoir les eaux de Mamescou- 
ün, » Puis, comme s'il eût regretté ce fugitif élan de désir terrestre, 
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après un instant de silence, il reprit d'une voix ferme : « Mais ma 
vie a été tout ce qu’elle devait être, et je suis prêt à mourir ici, » 

Au bout de sa chambre était pratiquée une fenêtre d’où l'œil dé- 
couvrait un paysage qui est lié pour moi intimement aux derniers 
souvenirs de cette vie. Je me rappelle surtout un palmier qui se 
dessinait sur le ciel, mystérieux, solitaire, semblable à un arbre 
sauvé de la ruine du paradis terrestre. L'horizon de l'étrange tableau 
que cette étroite fenêtre encadrait m'apparaissait dans un lointain 
infini; il se perdait dans cette partie du désert qui à certaines heures 
prend l'aspect d’une mer aux ondes dorées. Depuis quelques instans, 
pendant que le général me parlait, mes regards étaient attirés par 
ces éblouissantes images, et j'étais saisi d'une émotion que je n'ai 
pas l'espoir d'exprimer, mais que je suis sûr de faire comprendre, 
Je cherchais à recueillir pour toujours dans ma pensée tous les dé- 
tails de cette scène, cette chambre bizarre ayant à ses deux extrémi- 
tés les deux plus grands spectacles du monde : ce lit où mourait un 
héros, et cette fenêtre où se montrait l'apparition lumineuse d’une 
nature inconnue. Jamais je n’avais senti plus vivement, à une même 
heure, la double présence sur cette terre de l'âme divine et de l'âme 
humaine. Je quittai le général Bouscaren avec un sentiment de tris- 
tesse profonde, mais mêlée cependant de consolation puissante et 
sereine. Ce mystère de la mort, que si souvent j'ai vu environné 
d’ombres sinistres, me paraissait transparent cette fois comme le 
ciel sous lequel il s’accomplissait. 

Je revins seul au camp, et je m'engageai, en sortant de Lagouath, 
dans les jardins qui environnent la ville. On sentait que la guerre 
avait passé dans ces verdoyantes enceintes. De temps en temps, mon 
cheval était obligé de franchir le tronc d’un palmier gisant sur le sol 
comme la colonne d'un temple abattu. Cependant ces lieux avaient 
gardé quelque chose de frais, de doux, de paré, une secrète magie 
d’oasis qui se mêlait étrangement au deuil dont ils étaient voilés, 
Quelques cadavres qui n'avaient point pu être ensevelis encore re- 
posaient sur une herbe brillante, parmi des plantes en fleurs. Parfois, 
dans ces instans où l’on demande à son âme un redoublement d'at- 
tention, à ses sens un redoublement d'énergie, comme si l'on espé- 
rait percevoir quelque forme ou quelque son du monde invisible, 
j'entendais dans un coin obscur le monotone murmure d'une source. 
Jamais je n’ai connu de jardins plus propices à la rêverie que les jar- 
dins de Lagouath, surtout au moment où je les ai visités. J'aurais 
voulu y rester de longues heures, car il me semblait toujours que 
j'allais y apprendre quelque secret. Tant de puissances étaient rêu- 
nies là : les enchantemens de la nature, les formidables souvenirs de 
la guerre, l'attrait du gazon et des arbres, la pensée des morts. Près 
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de cette solitude si peuplée, une autre solitude allait m'apporter une 
nouvelle sorte d'émotions. | 

Les jardins de Lagouath étaient séparés de notre camp par les 
sables du désert. En les quittant, on pouvait, grâce aux inégalités 
du sol, pour peu qu'on s’écartât de sa route, se placer de manière 
à ce que nos tentes disparussent derrière des mamelons. C'est ce que 
je me complus à faire. Après quelques instans de galop, je me trouvai 
en pleine aridité, en plein silence, seul entre un ciel et une terre qui 
luttaient de morne étendue. Je sentis au cœur des frémissemens de ‘ 
joie, car évidemment cette terre est une geôle, nous sommes les fils 
des libres espaces, et les océans d’eau ou de sable nous attendris- 
sent, parce qu’ils nous rappellent notre patrie. 

Quelques jours après cette visite aux blessés de Lagouath, j'étais 
de nouveau en route. Un matin, avant la première halte, au moment 
où, le corps affaissé sur son cheval, on poursuit les songes de la nuit, 
un courrier vint à nous et tira un billet de son bernous. On nous 
apprenait que le général Bouscaren était mort. Pendant une opéra- 
tion chirurgicale, son âme avait quitté l'asile de douleur où Dieu ne 
voulait plus la faire vivre. Notre route fut interrompue, et puis silen- 
cieusement reprise. Je repassais dans ma mémoire les paroles que 
j'ai répétées, bien d’autres qui resteront enfouies au fond de moi, et 
tant de choses qui n’appartiennent qu'à la pensée, qui défient le plus 
subtil langage, un regard, un son de voix, ces jeux de la lumière 
spirituelle sur nos traits qu’on appelle les expressions du visage. Je 
me disais en contemplant avec un esprit en même temps ému et 
apaisé les magnificences dont j'étais alors énvironné : «Il voit celui 
dont il nous est permis uniquement en ce monde de baiser le glo- 
rieux manteau. » 

L'épisode le plus intéressant de notre retour fut notre visite à 
Ain-Maïdi. À sept ou huit lieues de Lagouath, en s’enfonçant dans le 
désert, vers l'ouest, on rencontre une ville entourée d’une muraille 
dentelée comme les murailles du moyen âge : c'est Ain-Maidi. Aucun 
jardin n’environne cet amas de maisons. Sous ces pierres sont blottis 
des hommes qui vivent comme des lézards, sans végétation, sans 
eau, se baignant dans l’éternelle lumière du soleil. Il pouvait être 
onze heures quand la petite colonne dont je faisais partie arriva aux 
portes de cette étrange cité. Nous n’étions pas encore descendus de 
cheval, qu’une longue procession de personnages en bernous blanc 
accourait à notre rencontre. C’étaient les notables du lieu qui venaient 
nous saluer, ayant à leur tête leur chef, le marabout Tagini. Aujour- 
d'hui Tagini est mort; le tribunal mystérieux de l’autre monde avait 
porté contre lui un décret qui a eu son exécution. C'était alors un être 


plein de vie, Je ne saurais mieux le comparer qu’à un de ces moines 
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qui allamèrent les implacables colères des réformateurs du xvr° siècle, 
Seulement c'était un moine comme ceux dont parle M" de Sévigné, 
qui pouvaient se passer de soutane pour dire la messe. Il était à peu 
près nègre. Du reste, il ne lui manquait aucun des traits que Walter 
Scott à illustrés dans sa création de frère Tuck. Il avait le ventre re- 
bondi, les lèvres sensuelles; il semblait ne connaître qu’un seul Souci, 
celui des joies terrestres. Tagini était cependant un homme renommé 
par sa piété. Ses richesses, que maintenant des héritiers se sont par- 
tagées, étaient dues aux continuelles offrandes qu'il recevait de tons 
les croyans du désert. Je ne sais trop par quel moyen il était parveny 
à maintenir sa productive popularité. Ce n’était point à coup sûr par 
des prédications belliqueuses. Il ne jugeait point la guerre comme 
Mahomet : il la considérait comme un jeu dangereux, dont on ne sau- 
rait trop s'abstenir. Les cris d'enthousiasme et de désespoir poussés 
récemment encore si près de lui n'avaient éveillé dans son âme au. 
cun écho. C'était le sourire sur les lèvres qu'il s’offrait aux vainqueurs 
de Lagouath. 11 avait seul profité de sa prudence. Son peuple était 
dans le plus misérable état; sa maison élégante et spacieuse domi- 
nait des huttes délabrées où notre intelligence se refusait à placer 
des existences humaines. Chacun de nous eut la même impression. 
À coup sûr, il y avait là quelque secret d'iniquité. Je dois rendre 
cependant cette justice à Tagini, qu’il nous donna le plus succulent 
des déjeuners. 

J'étais resté un peu en fière pour m'occuper de mes chevaux; le 
général que j'accompagnis et tout son état-major étaient entrés déjà 
dans Aïn-Maiïdi. Je pénètre à mon tour dans la ville, et lon m'indi- 
que la demeure du marabout. Je n'engage dans des escaliers obscurs, 
aux lignes abruptes, et tout à coup je débouche dans une pièce qui 
était faite pour frapper la plus insensible des imaginations. C'était 
une sorte de galerie dont les ornemens rappelaient tous les âges, tous 
les goûts et tous les pays. Quelques grandes armoires coloriées, res- 
semblant à des meubles du temps de Louis XV, garnissaient un côté 
de la pièce. De l’autre côté, c'était une pendule gigantesque qui me 
fit songer, par ses formes primitives, au présent que Charlemagne 
reçut d’Aroun-al-Raschid. Des armes curieuses, de volumineux ma- 
nuscrits, se montraient çà et là; enfin, dans un coin de cette chambre, 
près d’un rideau à demi soulevé qui laissait entrevoir un immense lit, 
se dressait un petit meuble d’un exécrable style, appartenant aux 
créations les plus modernes et les plus vulgaires de l’ébénisterie pa- 
risienne. Cette réunion d'objets disparates était éclairée par une fe- 
nêtre donnant sur le désert. Jamais la vie ne m'avait semblé affecter 
davantage l’aspect des songes. 

Le logis renfermait des hôtes tout à fait en accord avec ses meur 
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bles. Sur un tapis paré de ces éclatantes couleurs qu’on ne trouve 
qu'au pays de la lumière, le général Rivet était couché à côté de Ta- 
gini. Tout autour de l'appartement se tenaient assis Ou accroupis, 
pour mieux dire, des officiers français à qui des serviteurs arabes 
offraient d'innombrables tasses de thé et de café. C’est du thé sur- 
tout que j'ai conservé la mémoire. Une sorte d’échanson coiffé d’un 
turban blanc et vêtu d’une tunique rouge-pâle me présentait à cha- 
que instant une nouvelle coupe de ce breuvage, et semblait éprouver 
une indignation mêlée de tristesse, si je me refusais à vider son calice. 
Je me résignais, et je crois pourtant qu'il me faisait avaler un philtre 
diabolique, car je n'ai jamais bu un thé qui m'ait paru d’une fabri- 
cation plus compliquée; des plantes de toute nature confondaient 
leurs aromes dans cette bizarre décoction. Mais on devait bientôt nous 
servir une série de plats propres à faire disparaître de nos gosiers la 
plus violente espèce de goûts. La cuisine indienne ne peut pas ren- 
fermer plus d’élémens incendiaires que n’en avait entassés dans ses 
mets le maître d'hôtel du marabout. L'eau qu'on nous présentait dans 
des tasses d'argent à fleurs ciselées, ou dans des carafes de cristal au 
col élancé et délicat, ne suffisait pas à éteindre la soif inextinguible 
dont nous étions dévorés, et cependant nous ne pouvions nous ras- 
sasier de ces brülans ragoûts. On aura beau faire, Manon Lescaut 
nous plaira toujours mille fois plus que Paul et Virginie. y a dans 
les choses ardentes une attraction qu'il faut se résigner à subir. 
‘Il n’est pas un de nous que n’ait séduit la cuisine passionnée de 
Tagini. 

Quand le repas fut fini, notre hôte se leva et se fit apporter de 
merveilleux tissus qu’il déroula complaisamment devant nous : c’é- 
taient des tapis qu'il offrait au général Rivet. Il accompagna son pré- 
sent de ces paroles où se déploie dans toute sa grâce la politesse 
arabe. Il parla de sa tendresse pour ses hôtes, de son amour pour la 
France, de son désir d’avoir encore un jour le bonheur de nous pos- 
séder dans son logis. Nous ne reverrons plus maintenant cette créa- 
ture humaine avec qui nous avons échangé d’affectueux sourires, et 
je dois dire que cette pensée ne m’inspire pas une bien profonde mé- 
lancolie. J'aime assez à voir procéder la vie comme les drames de 
Shakspeare. À côté de ces personnages dont le rôle, si long qu'il 
Soit, ne me lassera jamais, je ne hais point ces personnages épisodi- 
ques qui disent quelques mots et se retirent. Je suis fort content d’a- 
Voir vu et très résigné à ne plus revoir le marabout d’Aïn-Maidi. 

Malgré le soleil, qui dardait sur nos cervelles ses traits les plus 
enflammés, je voulus, avant de me mettre en route, visiter la ville 
où le hasard des voyages m'avait conduit. Je me promenai dans des 
rues désertes bordées de maisons presque aussi ruinées que celles 
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de Lagouath. Aïn-Maidi a été prise autrefois par Abd-el-Kader, et ne 
s’est pas relevée des coups que l'émir lui a portés. Cependant des 
hommes naissent et meurent dans ces trous embrasés où le ciel n’en. 
voie pas assez d’air pour faire vivre un liseron ou une marguerite, À 
certaine heure, des fusils pourraient encore sortir de ces décombres: 
il y a des gens pour qui cet îlot de pierres blanches perdu dans un 
océan de sables est une patrie. 

Douze jours après notre pèlerinage d'Aïn-Maidi, nous rentrions 
dans le Tell. Nous retrouvions les rivières, les ombrages, le pays 
qu'habitent les esprits de la terre. Nos dernières journées de désert 
furent consacrées à la chasse aux gazelles. C’est un grand plaisir de 
lancer les chevaux dans des courses éperdues, à la poursuite de ces 
êtres aériens qui semblent possédés par des âmes de fée, La chair 
des gazelles est excellente, et les Arabes prétendent qu'elle fait rêver, 
Peut-être ont-ils raison; ces charmantes bêtes ont des yeux pleins 
de mystères comme les songes. Il est fâcheux qu'elles éveillent dans 
les cœurs le démon de la chasse, car il y a quelque chose qui s’afilige 
en nous quand ces tendres regards s’éteignent, quand le sang coule 
de ces corps gracieux et légers. 

Dans le Tell, plus de gazelles, plus de chameaux, plus d'espaces: 
démesurés et de courses sans frein; on rentre dans le domaine ordi- 
naire de la vie. Cependant, même après les enchantemens du désert, 
je vis avec bonheur les attraits de certains paysages. Cette forêt de 
cèdres qui entoure Teniet-el-Had était parée, au moment où je la 
traversai, d’un charme incroyable de printemps. Nous étions aux 
derniers jours de décembre, et un ciel bleu, illuminé d’un sourire 
clément, se montrait à travers la chevelure des arbres. Je me rap- 
pelle l'ombre de mon cheval se projetant sur un sentier couvert d'un 
voluptueux gazon; je songeais à ces scènes moscovites de notre 
campagne à son début, à cette neige meurtrière comme du plomb, à 
ces nuages lugubres comme des suaires, à ces vents furieux, à cette 
terre glacée, et je me sentais pénétré de reconnaissance pour celui 
qui nous avait rendu cette lumière, cette fraicheur, toutes les douces 
merveilles de cet Éden. 

Le 1* janvier commença pour nous au camp. Ce fut au bivouac 
que notre petite troupe fêta les premières heures de la nouvelle 
année. Le soir, après une longue journée de marche, nous sentions 
la brise de la mer et nous apercevions une ville, une vraie ville, 
d’où sortait un bruit de voitures, où rayonnaient des lumières, où 
circulait la vie européenne : nous voyions apparaître Alger. Peut- 
être aurais-je mieux aimé une autre apparition en revenant de La- 
gouath; mais il ne faut pas médire d’Alger dans l’armée d'Afrique, 
car ces lieux, où plusieurs générations françaises se sont déjà sut- 
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cédé, renferment pour nombre de gens aujourd’hui les souvenirs, 


les illusions, les tendresses, tout ce qui compose enfin le vrai trésor 
des grandes cités. 


IT. 





Je devais du reste revoir la France. Je retrouvai Paris dans sa flo- 
raison de tous les hivers. Je découvris à cette passion de ma jeu- 
nesse, à cette reine de mes souvenirs mille charmes secrets et nou- 
veaux : rien d'étonnant à cela. René lui-même eût déposé dans cette 
ville, qu'il a si durement traitée, l'éternel fardeau de son ennui, si, 
au lieu de ces courses désordonnées à travers ce monde, il eût fait 
quelques campagnes régulières dans les rangs d'un honnête régi- 
ment. Toutefois, après quelques semaines données au foyer, je re- 
pris d’un cœur résigné le chemin de l'Afrique. Si Paris est le pays 
de l'hiver, l'Afrique est le pays du printemps. La guëérre y renait 
avec la verdure. «La riante aurore est déjà debout sur la cime des 
montagnes, » dit Shakspeare dans son Roméo. Mettez la guerre à la 
place de l'aurore, et vous aurez une phrase que-tous les printemps 
on peut répéter en Algérie. C’était bien dans les montagnes que nos 
armes devaient se porter; seulement, au lieu de nous diriger vers 
ce qu'on appelle la Grande-Kabylie, nous allions chez des tribus qui 
pour la plupart n'avaient pas encore aperçu l'uniforme français. Peu 
m'importe, je l'avoue, l'endroit où l’on me conduit. Je me mis en 
route avec bonheur, persuadé qu’on ne peut faire qu’un noble et pro- 
fitable voyage, quand on marche en compagnie de notre drapeau. 

Ce fut le 1°* mai que je m’acheminai vers Sétif, où le gouverneur 
avait fixé la réunion des troupes expéditionnaires. Le général Ran- 
don et une partie de son état-major devaient s'embarquer et gagner 
Sétif par Bougie. Quelques officiers, entre lesquels’ j'étais, avaient 
reçu l’ordre de prendre la route de terre avec les chevaux et les ba- 
gages. Je ne hais point ces sortes de corvées. Au début des expédi- 
tions surtout, il n’est pas de route qui ne soit joyeuse. Je partis donc, 
aussi content à peu près qu'on puisse l'être en ce monde. J'avais 
d'aimables compagnons et un ciel propice, mes chevaux étaient en 
bonne santé. J'étais pénétré de cette pensée, que je savourais une 
heure agréable de ma vie. Dès le soir, nous couchions sous la tente. 
Quant on se met en route, il faut dire adieu aux toits le plus tôt pos- 
sible; c'est, du reste, ce que l’on a hâte de faire. La tente est cer- 
tanement un des asiles les plus commodes et les plus naturels de 
l'homme; elle n’insulte point par sa durée à la brièveté de nos jours; 
elle est en harmonie avec ce que nos destins ont d’errant et de pas- 
sager; elle ne nous prèche pas, comme les lourdes demeures bâties 
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à chaux et à mortier, une morale sédentaire. Libre, voyageuse, guer- 
rière, elle vous dit : « Pars, je te suis. » S 

Notre premier bivouac fut à Larba, qui est un riant village euro- 
péen construit au pied de hautes et graves montagnes. L'emplace- 
ment où s'élevèrent nos tentes est une sorte de prairie que parfy- 
maient çà et là quelques bouquets de fleurs printanières. Le Le mai 
était un dimanche. Des colons vêtus de leurs plus beaux habits pas- 
saient à quelques pas de nous sur la route. Des cris d’enfans et des 
chants de buveurs arrivaient à nos oreilles. Une journée qui avait 
été brûlante touchait à son terme. J'écoutais ces bruits tout en re. 
gardant un soleil qui se retirait pour laisser régner à sa place une 
charmante nuit que, depuis la prairie jusqu'aux montagnes, toute Ja 
nature semblait saluer comme une aimable souveraine. Peut-être une 
légère mélancolie m'aurait-elle envahi sans l'heure du diner qui réu- 
nit autour d’une table d’auberge une des meilleures compagnies où 
je me sois jamais trouvé. Quelques-uns de ces officiers étrangers, 
qui viennent tous les ans nous demander l'hospitalité du bivouac, 
s’étaient joints à nous et mêlaient à notre gaieté l’enjouement plus 
contenu de leur pays. Notre repas se prolongea sans que l'ennui vint 
un seul instant effaroucher les légères pensées qui voltigeaient à 
travers la fumée de nos pipes. Vers dix heures, nous rentrions sous 
la tente, et le lendemain, aux premières lueurs du jour, nous pour- 
suivions notre route. 

Jusqu'à Aumale, ce fut une série de gracieux paysages. Nous che- 
minions sur des crêtes d’où par momens nous apercevions Alger, qui 
semblait nous poursuivre de sa blanche apparition. À Aumale, nos 
plaisirs devaient changer de nature. La campagne dépouillée qui 
entoure cette ville aux maisons uniformes et correctement alignées 
rappelle certaines parties fort durement qualifiées de la Champagne 
bien plutôt que les merveilles du Sahara. Elle ne dit rien à l'imagi- 
nation; mais là où se taisait le langage qui jusqu'alors nous avait 
charmés, nous allions entendre de nouveaux accens. Nous devions 
rencontrer à Aumale un de ces régimens que nous avions hâte de 
joindre. Depuis deux jours, le 41° léger, commandé par le colonel 
Thomas, était campé dans ces lieux, où notre course allait prendre 
avec l'allure de l'expédition son véritable caractère. 

Je ne puis pas dire avec quel plaisir j'entendis la marche du 
41: léger le jour où je quittai Aumale. On avait abattu les tentes à 
trois heures et demie du matin; on se mettait en route avant mème 
que l'aurore eût achevé sa riante toilette. Un air un peu vif, un vent 
presque piquant aiguillonnaient dans notre cervelle la troupe allègre 
des pensées matinales. Rien ne pouvait mieux répondre aux mouve- 
mens joyeux de nos cœurs que le bruit de fanfares et de tambours 
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qui accompagnait notre départ. Puis je me sentais avec bonheur 
repris par le charme, je pourrais presque dire par l'empire de la 
musique militaire : ces instrumens de cuivre et de peau, qui nous 
font éprouver en tout temps des frémissemens si étranges, devien- 
nent en campagne les régulateurs et comme les maîtres de notre 
vie. Le matin, c’est la diane qui fait entendre le déluge de ses sons 
précipités; le soir, c’est la retraite qui nous annonce un repos dont 
la vigilance ne doit pas être bannie, par une cadence adoucie, mais 
toujours animée et fière. Ces voix semblent celles des génies mâles 
et bienfaisans du bivouac; elles ont des consolations toutes puis- 
santes sans pernicieux attendrissemens ; elles nous disposent aux 
devoirs qu’elles nous dictent; elles rendent attrayantes toutes les 
routes où elles nous poussent. Je saluai donc d’une âme affectueuse 
ces accens bien connus auxquels j'ai promis une obéissance qui, je 
l'espère, ne me coûtera jamais. 

Notre marche se passa sans incidens; nous traversions un pays 
que nos colonnes avaient souvent sillonné. J'eus le regret d’aperce- 
voir dans le lointain seulement le formidable passage des Portes-de- 
Fer. J'aurais aimé m'engager dans ces défilés où notre armée se jeta 
hardiment aux premières années de notre conquête. Je m'arrêtai un 
instant sur une hauteur pour les contempler. Je me consolai en pen- 
sant que nous aussi nous allions, comme nos devanciers, parcourir 
des montagnes inconnues. Je songeais que j'étais encore entre les 
privilégiés, car dans peu il n’y aura plus d'espace blanc sur les 
cartes que nous traçons chaque année de nos possessions africaines. 
L'Algérie nous aura dit tous ses secrets. Malgré mon horreur pour 
les itinéraires en pays connus, je ne veux point cependant passer 
sous silence, avant notre arrivée à Bordj-Bou-Areridj, notre bivouac 
de Mansoura. 

Je crois d’ailleurs que Mansoura peut avoir encore, pour nombre 
de gens, le mérite de la nouveauté. Il y à dans ce site un grand 
charme de fraicheur et de verdure. L'emplacement de nos tentes 
était un véritable jardin qui semblait disposé pour une fête cham- 
pêtre. Aussi le colonel du 11° léger eut-il la pensée toute française 
de donner dans ces lieux une soirée que peu de raouts militaires sur- 
passeront certainement en piquante originalité. Des lanternes en 
papier de couleur, qui rappelaient les illuminations parisiennes, 
avaient été suspendues à des branches d'arbres dans une vaste clai- 
rière où des bols de punch flamboyaient au milieu d’un cercle d'ofli- 
ers. Je crois qu’Hoffmann lui-même eût préféré notre punch à celui 
qu'il prenait tous les soirs en compagnie des frères Sérapion. Je ne 
veux médire de rien cependant, car c'est bien au domaine de la 
poésie qu'on peut appliquer les paroles du Christ à propos d’un autre 
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domaine : «Il y a plus d’une demeure dans la maison de mon père, » 
A coup sûr, toutefois, cette grande chambre que j'ai bien souvent 
entrevue dans ma pensée, où le violon de maître Kreissler était sus- 
pendu entre une chauve-souris et une pipe, où dans un coin obscur 
quelque clavecin eflleuré par des doigts distraits résonnait d'une 
mélodie de Palestrina, la chambre de Don Juan, du Petit Zacharie et 
du Chat Murr, n’était pas un meilleur théâtre pour les songeries que 
ce bosquet éclairé par les étoiles d’un ciel africain, où des hommes 
séparés de leur patrie buvaient aux belliqueuses aventures, 

Un personnage, entre autres, donnait au punch de Mansoura un 
caractère tout particulier : c'était un caïd du voisinage que le colonel 
Thomas avait convié. Peu à peu ce magistrat kabyle s'était engagé 
dans les régions de l'ivresse. Il avait oublié le prophète d’abord en 
vidant un premier verre de punch, puis toute la race des croyans en 
remplissant son verre de nouveau pour le vider encore. Il ne voyait 
plus que des Français dans l’univers; il l’affirmait à un capitaine de 
voltigeurs en mettant sa main sur sa poitrine. Cette bizarre figure 
me rappela je ne Sais quel opéra boufle dont les notes moqueuses 
et touchantes pourtant se mirent à voltiger, pour moi, entre les bran- 
ches des arbres, sur le vent de la nuit. 

Ce vent, je ne veux pas l'oublier du reste, puisqu'il vient de reve- 
nir à ma pensée. Des souflles qui d’abord avaient été caressans de- 
vinrent violens et oppresseurs. Quand, la soirée’ finie, chacun se fut 
retiré sous sa tente, notre camp fut assailli par une vraie tempête. 
Les frêles abris dont je faisais tout à l'heure l'éloge furent renver- 
sés. Ma demeure, à laquelle je sus gré de ne pas être en pierre, 
s'abattit une des premières, et, pour me servir d'une bien simple 
expression qui m'a toujours semblé charmante, je me trouvai à la 
belle étoile. Ce fut le regard fixé sur cette belle étoile que je m'en- 
dormis, après avoir mis sous ma tête l’oreiller de Jacob, c'est-à-dire 
un énorme caillou. Je crois cet oreiller béni, car mon sommeil ne se 
dissipa qu'aux accens de la diane. Je me séparai de mon honnète 
couche avec une certaine mélancolie; je souhaite à d’autres d'y trou- 
ver la paix que Dieu m'y a accordée cette nuit-là. 

En quittant Mansoura, nous nous engageons dans la Medjana, im- 
mense plaine que sillonnaient autrefois des partis nombreux de 
cavaliers. Un soir, vers trois heures, nous arrivons à Bordj-bou- 
Areridj. Là s'élèvent quelques maisons isolées qu’entourent de vastes 
horizons. Une sorte de forteresse rappelle les châteaux du moyen 
âge; c’est la demeure du colonel D’Argent. Voilà je ne sais combien 
d'années que cet intelligent et intrépide officier est confiné dans 
cette solitude. 11 ne connaît pas l'ennui. Le mot de Gésar aurait fait 
fortune dans l’armée d'Afrique, On y aime avant tout le commande- 
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ment, puis on y est subjugué, sans même s'en apercevoir, par le 
charme d’une vie mêlée d'un repos infini et d’une ardente activité. 
Dans une de ses poétiques comédies, Alfred de Musset parle d’une 
coupe avide que l'homme tend sans cesse à la nature, et que la na- 
ture, dit-il, ne parvient pas à remplir. Le ciel d'Afrique verse dans 
cette coupe le plus précieux des philtres, il y fait couler l'oubli. 
D'abord dans ces lumineux lointains qui charment et fatiguent la vue, 
on cherche l’image de la patrie, on croit voir des formes connues, 
des fantômes adorés; peu à peu on n’y voit plus rien que ces vagues 
attraits dont se revêt pour nous à certaines heures le ciel de tous 
Jes pays. On s'abandonne à une existence pleine en mème temps de 
monotonie et d'imprévu. Quand tout à coup des cheveux blancs et 
des rides vous avertissent que dans ces lieux où vous ne vous êtes 
pas senti vivre, vous avez laissé nombre de vos jours, vous croyez 
avoir dormi d’un sommeil magique. Bordj-bou-Areridj à été un de 
ces points du sol africain d'où il m'a semblé que ma tente se déta- 
chait avec le plus de peine. J'ai été heureux cependant quand j'ai 
aperçu les murs de Sétif. 

Toutes les troupes expéditionnaires y étaient rassemblées. L'armée 
devait se diviser en deux corps conduits, sous les ordres du gouver- 
veur, l’un par le général Bosquet, l’autre par le général Mac-Mahon. 
Ces deux corps étaient réunis devant Sétif, ils occupaient un camp 
rempli d'espace, où les bataillons pouvaient manœuvrer, et où les 
chevaux pouvaient fournir de longues courses. À une des extrémités 
de notre horizon, nous apercevions les montagnes que nous devions 
parcourir, ces sommets abrupts des Babors, qui semblaient des ré- 
gions inhumaines où les aigles, les vents et les nuages, pouvaient 
seuls errer. Sétif, qui longeait une des faces de notre camp, est une 
ville d'une construction toute moderne et toute française, mais où 
s'élèvent quelques ruines romaines d’une incontestable grandeur. 
Ainsi, près d’une porte, on aperçoit une de ces tours carrées qui font 
rêver des siéges antiques, des machines de guerre, des échelles pliant 
sous les soldats, de ces combats où les âmes et les corps faisaient, 
avant l'invention de la poudre, des eflorts si désespérés. Un jardin 
situé à l'entrée de la ville est devenu un véritable musée. On a dis- 
posé entre des arbres tous les objets que d'habitude nous voyons 
dans d'obscures galeries, ces pierres, ces bas-reliefs, ces colonnes 
dont les antiquaires se servent pour reconstruire, en leurs savantes 
réveries, les mondes disparus. Je n’ai aperçu du reste ce musée que 
de loin; je ne l'ai pas visité, quoique son aspect pittoresque, sa phy- 
, Slonomie pensive m’eussent prévenu en sa faveur; mais je ne sais 
Pourquoi la science me glace. Dès que je découvre quelque part ses 
traces, je m’enfuis. Une étiquette me gâte la plus odorante et la plus 
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éclatante des fleurs. Je ne défends pas cet instinct; je me contente de 
m'y livrer. 

Je ne crois pas que Sétif soit d'habitude le séjour de la gaieté, 
mais le camp y faisait circuler une vie dont toutes ses rues, toutes 
ses maisons étaient animées. Les cabarets y regorgeaient de buveurs: 
les marchandes de tabac y débitaient derrière leurs comptoirs toutes 
leurs provisions d’æillades et de cigares. Les plus chétifs restaurans 
renfermaient autant de tables que Véfour ou le Café de Paris. Au mi- 
lieu de cette joyeuse agitation, de cette foule, de ce bruit, flottait je 
ne sais quoi qui sentait la guerre. Des soldats du traïn passaient 
escortant des caisses à cartouches, des Arabes chevauchaient en atti- 
rail d'expédition, lears fusils en travers de leurs selles, 11 y eut une 
heure surtout où ce sentiment de la lutte prochaine me monta au 
cœur comme un parfum de printemps. Je songeai à d’autres com- 
bats que je ne pourrai jamais me résoudre à haïr, malgré ce qu'ils 
avaient de douloureux et de sinistre, parce qu'ils resteront mêlés en 
définitive aux plus vifs souvenirs de ma jeunesse. J'ai respiré dans 
les rues de Paris, j'ai senti sur la dalle des quais, entre les arbres 
des boulevards, cette sorte d'émanation belliqueuse qui s'échappe 
des lieux où vont se déchaîner les énergiques instincts des âmes hu- 
maines. Je retrouvais cette odeur avec joie. 

On s’amusait à Sétif comme s'amuse une armée qui entre en cam- 
pagne. On n'y traitait avec superbe aucun plaisir, on y fêtait tout ce 
qui hâte la marche des heures. Outre les cigares, le vin et l'absinthe, 
Sétif nous offrit un théâtre, où, pour ma part, j'ai passé de gais et 
rapides momens. Les acteurs de ce théâtre étaient des zéphyrs. Je 
n'ai pas besoin, j'espère, de décrire l'espèce de gens que ce nom 
désigne. Je crois que les zéphyrs sont connus depuis longtemps en 
France. Ce sont des soldats dont on à peut-être un peu trop exalté 
l'humeur excentrique et les allures bohémiennes. Ces hommes, que 
la loi militaire a l'intention de punir, trouvent le moyen de transfor- 
mer une vie d’expiation en vie d’une folle insouciance. On les ap- 
pelle indifféremment les zéphyrs ou les joyeur. Ce dernier nom est 

même celui qui maintenant sert le plus souvent à les désigner. En 
dépit d’une série tout entière de vieilles et banales maximes, qu 
attribuent une particulière énergie aux cœurs où le vice prend ses 
ébats, je préférerai toujours aux zéphyrs, quand il s'agira d'aller au 
feu, ceux de nos soldats que l'honneur n’a jamais rayés de sa n0- 
blesse; mais je ne puis nier qu’ils n’aient parfois une verve amusante 
et que leur entrain même ne rende des services, car, ainsi que jel'ai 
entendu répéter souvent à un des généraux les plus expérimentés de 


l'armée d'Afrique, la gaieté est un élément essentiel de l'existence : 


militaire. 
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Quoi qu'il en soit, les zéphyrs nous donnaient la comédie à Sétif. 
Le théâtre n'avait pas trop un air de grange. C'était une pièce assez 
vaste, avec un parterre, une galerie et deux loges d’avant-scène. 
Toutes ces places étaient oecupées d'habitude par des soldats et des 
officiers, excepté les loges, où je me rappelle avoir vu un soir deux 
femmes en toilette parisienne, qui un instant emportèrent ma pensée 
dans de bien lointains pays. Les pièces qu’on nous donna apparte- 
paient pour la plupart au répertoire du Palais-Royal. Elles étaient vrai- 
ment jouées avec beaucoup d'entrain, de bonne humeur et de mali- 
cieux esprit. Le jeune premier, qui s'occupait, je crois, d'art culinaire 
pendant le jour, avait de la sensibilité, de la grâce, et portait fort 
bien la perruque poudrée. Les comiques avaient toutes sortes d'ex- 
pressions imprévues, de grimaces triomphantes, qui auraient été de 
l'eflet le plus divertissant sur nos meilleures scènes. Les femmes 
n'étaient pas nombreuses. C'étaient deux aimables personnes fort 
connues de l'armée d'Afrique, qu’elles avaient visitée dans ses postes 
ls plus isolés. Une de ces méritantes gifanas avait de jolis yeux, 
une voix agréable, et, en dépit de l'ardente contrée où s'était pro- 
menée sa jeunesse, une apparence de fraicheur. Toute cette troupe 
déployait un zèle dont il aurait été bien injuste de ne pas lui savoir 
gré. Puis, ce qui devait nous rendre avant tout indulgens pour ce 
théâtre, c'est qu'il nous rappelait la patrie. Ces airs de vaudeville 
étaient écoutés par le public de Sétif avec le cœur bien plus qu'avec 
les oreilles. De là le plaisir qu’ils m'ont causé, de là le souvenir que 
je leur consacrerais même dans des pages qui n'auraient pas la fami- 
liarité de ce récit; car, suivant moi, tout ce que n’a point dédaigné 
le cœur a le droit de dire à la pensée : « Cherche à me sauver de 
l'oubli. » 

1 y avait huit jours à peine que le camp de Sétif était formé quand 
le gouverneur vint prendre le commandement des troupes. Le géné- 
ral Randon arriva par une radieuse matinée, et je crois vraiment 
pouvoir dire, sans tomber dans un style officiel qui ne serait guère à 
sa place ici, que soldats et colons lui firent un accueil dont il dut 
être profondément touché. 11 y a des popularités semblables au tré- 
sor que Dieu permet quelquefois à l'honnète homme d’amasser : elles 
ont été lentes à se construire, mais il arrive une heure où elles 
se montrent dans un éclat qui est salué de tous, parce que chacun 
sait de quels élémens elles sont composées. Le général Randon jouit 
en Afrique d’une popularité de cette nature. Le hasard n'a point 
dirigé l'affection qui s'est attachée à lui. Le pays qu'il gouverne 
Maintenant l'a vu suivre une loi invariable dans des situations qui 
ont changé. Cette vie consacrée au devoir a éveillé dans l'âme des 
populations de l'Algérie un sentiment de sérieuse sympathie dont le 
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gouverneur trouvait l'expression sur tous les visages qu'il rencon- 
trait. 

Avant son entrée à Sétif, sa venue avait été célébrée Par une des 
plus éclatantes fantasias que j'aie encore vues. J'ai assisté à un bien 
grand nombre de ces fêtes sans en être fatigué, car on ne se fatigue 
pas de la poudre et des chevaux, mais je puis dire que j'ai perdu 
depuis longtemps l'habitude d'en être ému : eh bien! je me sentis 
remué par la fantasia de Sétif. Tout ce que la province de Constan- 
tine renferme de plus hardis et de plus brillans cavaliers était là. 
Cette race guerrière des Mokrani, à qui les traditions assignent une 
héroïque et romanesque origine, avait voulu se produire dans toute 
sa magnificence. On voyait, comme aux courses d'Alger, les selles 
étincelantes, les caparaçons aux riches couleurs, les splendides cos- 
tumes faisant des apparitions subites sous les bernous qu'agite le 
vent; seulement, par un effet de l'imagination peut-être, tout cela 
avait, sur le plateau de Sétif, un aspect plus imposant que sur le ter- 
rain de Mustapha. On sentait un autre appareil que celui des carrou- 
sels ; puis le théâtre de ces pompes n'était plus le même : il n'y avait 
là ni arène ni spectateurs, mais un pays sur lequel planait la guerre, 
et des hommes prêts au combat. 

Le gouverneur employa les rapides journées qu'il passa sous les 
murs de Sétif à préparer ses opérations militaires et à inspecter ses 
troupes. On peut dire que le camp offrait une admirable réunion de 
toutes les armes. Les trois régimens de zouaves avaient là leurs 
colonels et leurs drapeaux. À cette vaillante infanterie, où sont en 
vigueur toutes les traditions de la guerre africaine, se joignaient des 
régimens de ligne éprouvés déjà par plus d’un combat, par de rudes 
travaux, par de longues marches, et un bataillon de tirailleurs indi- 
gènes, le bataillon de Constantine, où l’on retrouvait, sous des traits 
étrangers d’une originalité piquante et vive, le courage, l'entrain, la 
discipline de nos soldats. La cavalerie, moins nombreuse que les au- 
tres corps, parce que l’expédition devait se passer tout entière dans 
les montagnes, était représentée par deux escadrons de chasseurs d'A- 
frique et un escadron de spahis, sous les ordres du prince de la Mos- 
kowa. Le génie, appelé à jouer un rôle important dans un pays dif- 
ficile, inconnu, où l’on allait marcher avec la sape et la mine, avait 
fourni un nombreux état-major que dirigeait le général de Chabaud- 
Latour. Rien n’avait été négligé de ce qui peut rendre d'avance une 
armée maîtresse de son champ de bataille et de ses ennemis. 

Le gouverneur, avant de quitter Sétif, adressa aux troupes un 
ordre du jour qui traduisait les pensées dont tous étaient animés. Îl 
montrait aux soldats ces montagnes qui se dressaient à l'horizon de 
notre camp; il leur disait que bientôt leurs cris de victoire retenti- 
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raient sur ces cimes sombres et muettes. Dans ce langage qui ne 
peut, je crois, s'adresser qu'à une armée française, il s'écriait : « Je 
pe vous retiens plus. » Le 17 mai, cet ordre du jour était lu dans 
chaque corps; le 18, le camp était levé. 

A trois heures et demie, le canon, les tambours et les clairons son- 
naient le réveil; à quatre heures, toutes les tentes étaient abattues. 
Cette ville de toile avait quitté le sol et s’en allait sur le dos des 
mulets. Avant cinq heures, toutes les troupes étaient en mouvement. 
L'armée expéditionnaire se divisait en deux colonnes qui se sépa- 
raient immédiatement pour se rejoindre dans un prochain avenir, 
après avoir toutes deux combattu. Le gouverneur voulut voir défiler 
devant lui tout entière la colonne du général Mac-Mahon. Les offi- 
ciers qui se quittaient se saluaient du sourire et du sabre; on enten- 
dait les mêmes mots de tous les côtés : « Adieu et bonne chance ! » 
C'était un de ces momens, comme en présente si souvent la vie mi- 
litaire, où une petite pointe de mélancolie qui se produit presque 
insensiblement sous des pensées résolues, souriantes et calmes, pro- 
cure à l'esprit un état des plus agréables. Quand les derniers batail- 
lons du général Mac-Mahon se furent éloignés de nous, le gouver- 
neur, par un temps de galop, rejoignit la tête de la colonne avec 
laquelle il marchait, et nous voilà en route à notre tour. Chacun 
allume son cigare, s’abandonne au mouvement de son cheval et 
s'établit dans ses songeries. 

Le soir, nous bivouaquions devant les montagnes où nous devions 
pénétrer le lendemain. Les cimes des Babors sont tellement abruptes, 
qu'on arrive à leur pied sans que rien s’évanouisse de leur gran- 
deur. Elles s’élevaient devant nous dans un ciel pur, parées de mys- 
tère, attrayantes de péril. L'une d'elles surtout me plaisait dans sa 
formidable apparence : c'était une hauteur droite et sombre, dé- 
coupée en trois grandes dents, qui avait vraiment quelque chose de 
cabalistique. Ainsi pouvait être la montagne où Faust et son infer- 
. nal compagnon assistaient aux fêtes des ombres. — Vous n’avez plus 
qu'un jour, pensais-je en apostrophant au fond de moi-même ces 
sommets superbes et rêveurs, à garder le secret de vos arrogantes 
solitudes; demain, nos chevaux et nos mulets passeront dans vos sen- 
üers, Vos échos seront forcés de répéter le bruit de nos coups de 
fusil et de nos clairons. Les hommes que vous protégez, parce que 
leur esprit comme le vôtre est silencieux et farouche, vous deman- 
deront vainement secours. Nos balles les atteindront sur les plus 
inaccessibles de vos pentes. Les aigles même et les vautours vous 
maudiront pour ne leur avoir pas donné un sûr abri. Il n’est pas de 
lieu en ce monde où la France ne puisse pénétrer, et ce n’est pas la 
nuit qu'elle choisit pour accomplir ses entreprises : l'heure où elle est 
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dans toute sa puissance est celle où le soleil est dans tout son éclat, 
Demain, au grand jour, nos soldats fouleront vos bruyères et pen- 
dront à vos flancs leurs tentes: vous ne serez plus le royaume de 
l'inconnu, vous serez une partie du domaine de la France. 

Le 19 mai, nous entrions dans ce pays que nos regards cherchaient 
‘ à pénétrer la veille. J'étais à l’arrière-garde ; j'avais sous les yeux le 
spectacle de cette énergie quotidienne que déploie notre infanterie, 
Dès huit heures du matin, le ciel devint un brasier ; quelques brises 
soufllaient sur les cimes, mais un air lourd et enflammé remplissait 
les ravins. Nos soldats poursuivaient gaiement leur âpre chemin; 
ils semblaient porter sans y songer le sac, le fusil, le bâton de 
tente, le bidon, la gamelle, tout le fardeau que les expéditions leur 
imposent. À chaque halte, on entendait de joyeux propos. Certaine- 
ment je sais qu'on est disposé à une particulière indulgence pour la 
plaisanterie qui sort de la martiale et honnête bouche du troupier; 
toutefois je me rappelle bien des mots que n'auraient pas dédaignés 
les gens qu’on est convenu d'appeler les gens d'esprit. Voltigeurs, 
sapeurs, grenadiers, dans ces attitudes que nos peintres militaires 
ont rendues célèbres, lchaient des lazzis consolateurs entre deux 
bouflées de pipe. Il y avait un contraste singulier entre la gaieté de 
nos hommes et la solennité des pays qu’ils parcouraient. Ainsi je me 
souviens d’une profonde vallée où un ruisseau courait sur des pierres 
sombres, entre deux montagnes austères qui semblaient tout indi- 
gnées de ce qu’on violait leurs secrets. Quelques-uns de ces chiens 
qui suivent les régimens, partageant le pain, la fatigue et le danger 
du soldat, se mirent à hurler en s'engageant dans ces lieux lugubres. 
—« Eh bien! cadet, dit un sapeur à son caniche, il paraît que le 
pays ne te convient pas ! » Pour moi, j'avoue que le pays me conve- 
nait. Ces sites à la Salvator Rosa, où toutes les montagnes semblaient 
faites pour cacher des nids de brigands, où tous les arbres affectaient, 
les uns une majesté de druide, les autres une superbe de gladiateur, 
cette campagne à la fois passionnée et grave me remplissait le cœur 
de joie. L'étape me parut courte. Quand l'arrière-garde arriva, le 
camp était déjà établi. Il s'élevait au milieu de champs assez vastes, 
dont la surface verte et unie interrompait les accidens de ce sol tour- 
menté. I] pouvait être deux heures quand je gagnai ma tente. On 
m'apprit qu'à trois heures le gouverneur montait à cheval pour faire 
une pointe en territoire ennemi. 

À trois heures, tambours et clairons sonnent l'assemblée. Toutes 
les troupes destinées à sortir se réunissent. L'infanterie est fraiche 
et alerte. Les hommes ont laissé leurs sacs; ils n’ont que leurs caf- 
touches et leurs fusils. Les cavaliers se mettent en selle. L'aumônier 
arrive sur sa mule. Le train amène ces fauteuils de cuir et de bois, st 
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souvent ensanglantés, qui rappellent l’agonie de plus d’un brave, 
les cacollets. La guerre se montre dans son sérieux appareil, escor- 
tée par ses saintes et glorieuses souffrances, qui, au lieu de voiler 
son attrait, ne font que le rehausser. La colonne se forme sur une 
des faces du camp. C’est là que les bataillons sont massés. On or- 
donne à la troupe de charger les armes. Un petit bruit, clair, net, 
distinct, qui court dans chaque rang, annonce qu’on flambe les fu- 
sils. En ce moment, un de ces brillans et aimables officiers dont la 
race ne se perdra jamais en France me jette un regard d’une ami- 
cale gaieté : « Voici, comme dit le Cantique des Cantiques, l'instant 
où va venir la fiancée. » 

Enfin le signal est donné ; les fanfares résonnent, la troupe est en 
marche. Autour de nous voltigent des cavaliers arabes, tenant leurs 
fusils comme des lances : ce sont les cavaliers du goum. À leurs 
haïcks sont attachés des rameaux qui annoncent une journée de fête 
guerrière. On entend cette musique indigène, composée de flûtes et 
de tambours, dont les sons, tantôt aigus comme le sifflement des 
balles, tantôt pleins comme l'explosion de la poudre, s’allient si bien 
au bruit des combats. A l'instant où notre marche commence, il est 
près de trois heures et demie; c’est une heure que j'aime partout, 
mais qui prend pour moi, en Afrique, un charme particulier. La cha- 
leur du matin est tombée, l'air n’a plus rién d’oppresseur; la vie de 
l'âme peut librement y circuler. La lourde et uniforme lumière du 
jour fait place aux clartés légères et bigarrées du soir. Le pays que 
nous traversons est inconnu; nous ne savons pas quel accueil nous y 
est réservé : chaque rocher peut cacher des fusils. Nous apercevons 
çà et là, au flanc des hauteurs, quelques villages entourés d'arbres 
qui semblent plongés dans une paix champêtre; des coups de feu 
vont peut-être en partir. On attend. 

D'abord nous croyons que nos espérances vont être trompées. Des 
premiers gourbis que nous rencontrons, sortent des hommes et des 
femmes qui s'avancent jusqu’au cheval du gouverneur. Ce sont des 
supplians : ils ont mis leurs habits de fête. Les femmes poussent ce 
long cri dont elles saluent ceux qu’elles veulent réjouir et honorer. 
Une d'elles, qui est d’une singulière beauté, tient à la main une 
branche fleurie. Dans la Kabylie, heureusement l'harmonie n’a jamais 
régné. Auprès d’une tribu qui veut la paix vit une tribu qui veut la 
guerre. Un pâtre kabyle regarde brûler, en faisant paître son trou- 
peau, le champ et la maison de son voisin. A quelques pas de ces 
populations empressées, nous entrons dans un pays morne et désert; 
en face de nous, entre des rochers, nous apercevons des villages 
muets, d'où personne ne vient à notre rencontre. La colonne s'arrête; 
Un Coup va être frappé. On voit soudain les goums qui s’élancent; puis 
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on entend, dans l’air sonore, le bruit attendu si impatiemment par 
toutes les oreilles. La fusillade a commencé. 

Nos goums sont établis sur une hauteur; de là, ils dominent ces 
villages silencieux tout à l'heure, où maintenant retentissent les coups 
de feu. Ils ont mis pied à terre. Tandis que leurs chevaux broutent 
paisiblement, ils chargent et déchargent leurs armes; on voit se 
dessiner sur le ciel leurs silhouettes et celles de leurs fusils. Le gou- 
verneur s’élance au galop jusqu’au lieu de l’action. Quand il est près 
des villages où l’on se bat, il fait avancer deux bataillons de zouaves 
et un bataillon du 20: de ligne. Nos fantassins se jouent de tous les 
obstacles du terrain; ils disparaissent dans un ravin profond et re- 
paraissent sur une pente rapide qu'ils gravissent au milieu des balles 
et des pierres. Bientôt une épaisse fumée, suivie d'une lueur ardente, 
annonce le châtiment de nos ennemis. Pendant quelques heures, la 
fusillade continue. On entend le duo du fusil français et du fusil ka- 
byle. L'un rend un bruit sec et vif, l'autre un son lourd et prolongé, 
Peu à peu le fusil kabyle parle moins souvent. Enfin le combat cesse 
tout à fait; le clairon sonne le ralliement des tirailleurs. Tandis que 
la colonne se reforme pour rentrer au camp, je promène mes re- 
gards sur le paysage où le hasard des guerres m'a conduit. C’est un 
lieu charmant, qui se laisse gracieusement envahir par la paix vo- 
luptueuse du soir. Un chêne est auprès de moi, qui étend sur un 
gazon dont mon cheval me semble tendrement épris, une ombre pro- 
tectrice du repos et amie de la rêverie. Un caprice de ma pensée me 
rappelle une célèbre élégie de M. de Lamartine en sa jeunesse, et 
j'adresse mentalement sur un champ de bataille à l'auteur du Soir 
ces vers que d’un autre endroit Alfred de Musset adressait à l'auteur 
du Zac : 


C'est là, le croirais-tu ? chaste et noble poète, 
Que de tes chants divins je me suis souvenu. 


Je crois qu’on peut toujours s’abandonner consciencieusement, en 
tout temps, en tout lieu, aux jouissances que veulent bien nous don- 
ner soit les génies impérieux de l'inspiration, soit les douces fées de 
la mémoire, L'action ne s’indigne pas de ces plaisirs qui ne la ren- 
dent ni moins obéie, ni moins aimée de ceux dont elle dirige la vie : si 
j'avais eu des doutes à ce sujet, notre armée me les aurait enlevés. 

Dans l'état-major qui entourait le gouverneur, à cette journée du 
19 mai, était le colonel de La Tour du Pin, venu tout exprès en Afri- 
que, où le ramène régulièrement la saison des coups de fusil, pour 
occuper un esprit qu'envierait le plus goûté des écrivains et CoM- 
plaire à un cœur qui se fait aimer du plus obscur de nos soldats. M. le 
marquis de La Tour du Pin dira un jour, je l'espère, et dira mieux 
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que moi quelle union la vie pratique et une autre vie peuvent con- 
tracter dans une existence militaire; mais je reviens à mon récit. 

Voici donc la colonne qui se dispose à regagner le camp. Cette fois 
tous nos cacollets ne sont plus vides. Quelques mulets portent des 
fardeaux sanglans. Un de nos blessés a voulu rester à cheval : c’est 
Wagner, un maréchal des logis de spahis, dont l'épaule vient d’être 
brisée par une balle. Il a le regard rempli de douceur et de calme. 
Dieu nous permet quelquefois d'acheter avec un peu de sang des 
instans d’une paix inconnue à ceux dont les veines ne se sont jamais 
ouvertes. Depuis que la croix s’est levée sur le monde, tout être qui 
souffre, s’il supporte avec résignation sa douleur, sent qu'il marche 
dans une voie bénie. Il éprouve dans toute son âme un apaisement 
subit, un bien-être secret et profond. Je crois qu’il reçoit la visite de 
celui qui n’a oublié aucune des angoisses de la chair. 

Notre retour nous fait traverser des sentiers que nous n’avions 
point parcourus ou que je n’avais pas remarqués. Un chemin où nos 
chevaux bondissent serpente entre des haies fleuries et de rians ar- 
bustes, comme une allée de parc anglais. C’est un de ces chemins 
que les Kabyles pratiquent dans leurs villages. Sur le seuil des gour- 
bis à demi cachés par la verdure, quelques femmes nous regardent 
passer. La musique des goums fait retentir dans l’air du soir ses notes 
les plus vibrantes. Bientôt nos fanfares éclatent aussi; nous rentrons 
au camp. Les soldats qui n'ont point pris part à la sortie sont ran- 
gés sur les pas du gouverneur, ils saluent leurs camarades d’un cor- 
dial sourire; demain ils auront leur tour. On descend de cheval, on 
dine, puis chacun va chercher sous sa tente un repos qui ne lui man- 
quera pas. Si j'avais la folie de croire au bonheur, comme dit René, 


je le chercherais dans une vie où se succéderaient des journées sem- 
blables à celle-là. 


IV. 


Le 20 mai, nous restons chez les Djermouna; ainsi s’appelaient les 
gens que nous avions châtiés la veille. Le général Bosquet dirige une 
sortie sur les villages,que les approches de la nuit n’ont pas permis 
aux goums de visiter. Le 21, nous poursuivons notre route. Nous n’a- 
vions pas foulé encore un sol aussi accidenté. C'était une succession 
perpétuelle de ravins et de montagnes. A chaque instant, des arbres 
déracinés, des eaux torrentueuses, des blocs de granit, arrêtaient la 
marche de la colonne. Il fallait avoir recours au génie; sur-le-champ 
Jes sapeurs se mettaient à l’œuvre, et les obstacles disparaissaient 
sous leurs vigoureux efforts. On jetait aux torrens des pelletées de 


terre et des branches d'arbres; on brisait les angles des rochers. 
TOME II. 175 
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Chacun de nos pas était une conquête; mais rien de plus charmant 
que la nature qui nous obligeait à ces luttes. Je vois encore certains 
sites d’une fraîcheur que ne surpasse point à coup sûr le pays même 
où Obermann promena ses rêveries. 

Ainsi, à notre gauche, au pied d'une montagne, un petit vill 
était blotti entre des ruisseaux et des arbres, qui appelait à lui, du 
fond de notre âme, ces essaims de pensées que la verdure attire 
comme des bandes d'oiseaux. Les habitans de cette retraite avaient 
prudemment suspendu à leurs maisons des drapeaux et des branches 
garnies de feuillage, pour témoigner de leurs sentimens pacifiques. 
Le gouverneur craignit que ces signes ne fussent un langage mé- 
connu des zouaves; il mit ces aimables lieux sous la protection de 
son porte-fanon. Je me suis arrêté là un instant, pendant que la sape 
et la pioche étaient aux prises avec les difficultés de la route; La 
demeure devant laquelle était planté le fanon du gouverneur ressem- 
blait plutôt à une maison mauresque qu'à un gourbi. C'était une 
habitation blanche, recouverte en tuiles luisantes et soigneusement 
façonnées. Un mur qui offrait quelques vestiges de dessins coloriés 
semblait recevoir avec plaisir l'amoureuse caresse d’un rayon de 
soleil. Toute une famille était devant la porte. Un grand garçon de 
dix-huit ans cherchait à se faire comprendre de nos soldats auxquels 
il offrait du lait; un vieillard attachait sur nous un regard qui n'était 
ni étonné, ni triste, mais résigné et bienveillant; une femme tenait 
un enfant sur son sein. Ce coin du monde renfermait tout ce qui 
redouble lindignation de certaines âmes contre la guerre et ce 
qu'on nomme ses fléaux : pour moi, j'y voyais un tableau qui ne me 
troublait point dans l’ordre habituel de mes sentimens et de mes 
idées. Ces objets gracieux, ces êtres tranquilles ne me rendaient que 
plus chère la région ardente où j'allais vivre dans quelques instans. 
Le Tasse a saisi une des lois les plus impérieuses de l’art en jetant 
au milieu de ses récits guerriers son épisode des pasteurs. Je sais 
toujours gré à la vie de ressembler aux œuvres des grands poètes. 

C’est au milieu de ces pensées que vinrent me-surprendre quelques 
coups de fusil tirés à l'avant-garde. Un combat commençait. L'en- 
nemi nous avait attendus à un col que l'on appelle Tisi-Sekkat. Un 
passage étroit conduit à un plateau entouré de cimes escarpées où 
le gouverneur avait résolu d'établir son camp. Les Kabyles étaient 
décidés à défendre ce passage; ils s'étaient postés sur les hauteurs 
qui dominaient l'entrée et déterminaient l'enceinte de notre futur 
bivouac. La place qu'on m'avait assignée ce jour-là dans la marche 
m’éloignait du lieu où s’engageait l’action; toutefois, malgré les dif- 
ficultés du terrain et la longueur de la colonne, je pus, en éperon- 
nant mon cheval, gagner rapidement l'endroit où retentissait la 
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fusillade, et j'arrivai à temps pour jouir d’un admirable specta- 
cle. Nos ennemis abandonnaïent les montagnes qu’escaladait notre 
infanterie. Un bataillon du 2° zouaves, commandé par le colonel 
Vinoy, avait enlevé la plus haute des cimes qui entouraient notre 
camp. Le colonel La Tour du Pin avait suivi ces intrépides fantas- 
gins dans cette ascension guerrière. La résistance vaincue sur les 
montagnes se réfugiait dans les ravins. A l'entrée du camp s'ouvrait 
une vallée profonde où retentissaient des coups de feu que multi- 
pliaient à l'infini des échos d’une prodigieuse sonorité. Une fumée 
épaisse flottait dans cette vallée, laissant voir nos soldats aux prises 
avec des tirailleurs abrités par des arbres et des pierres. Gette sorte 
de gouffre, rempli de fracas et d'obscurité, où se passaient les péri- 
péties d’un combat, offrait un aspect d’un farouche attrait. Tout à 
coup j'aperçus le gouverneur, qui, accompagné d'un seul officier, 
mon ami Fernand de Lagny, entrait dans cette gorge bruyante. Un 
temps de galop me porte auprès de lui, et me voici engagé sur ses 
traces dans des chemins où ma pensée avait. devancé mes pes. 

J'ai vu dans nos guerres civiles de longues rues au pavé désert 
qu'éclairait un soleil sinistre. Le souvenir de ces voies parisiennes 
m'est revenu au moment où je pénétrais dans le ravin kabyle, et j'ai 
remercié Dieu d’avoir conduit ma vie dans des routes si dissemb'ables, 
où cependant j'ai senti passer les mèmes souflles. À l'entrée de la 
vallée était couché un spahi qui venait d'être traversé par une balle. 
Son corps avait, sous les plis du bernous rouge, une de ces attitudes 
dont Géricault a d'robé à la mort elle-même la formidable gran- 
deur. Près de ce spectacle, qui avait quelque chose d’héroïque, une 
image d’une nature plus simplement, plus doucement triste s’offrit 
à nos yeux. On asseyait sur un cacollet an chasseur à pied qui venait 
d'être frappé mortellement par une balle. Ce blessé était un de ces 
jeunes soldats qui paient avec probité leur dette à la patrie, qui vont 
au feu comme les camarades, suivant une touchante expression des 
camps. Il mourait honnêtement sans faire entendre une plainte; il 
avait enfoncé son képi sur ses yeux pour empêcher peut-être qu’on 
ne lût dans son regard une trop vive expression de souffrance. Le sang 
coulait sur son pantalon de couleur sombre, inondait ses guêtres, 
Marquait au flanc le mulet qui le portait, et tombait enfin sur l'herbe 
que foulait le pas de nos chevaux. D’autres blessés étaient auprès 
de nous; mais, je ne sais pourquoi, celui-là attira particulièrement 
ma vue. Ïl y avait quelque chose d’une singulière mélancolie dans 
ce sang qui venait se perdre au sein du gazon, en laissant une trace 
le long de ces pauvres habits. Le gouverneur dit quelques mots à ce 
brave homme, et cette figure, qui semblait ne devoir plus exprimer 
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que les douleurs suprèmes de l’agonie, essaya encore de trouver une 
expression de reconnaissance. 

Cependant la fusillade continuait, et notre course continuait aussi, 
La vallée nous découvrait à chaque instant de nouveaux trésors pour 
l'imagination et pour le regard. C'était une scène à mille jeux dra- 
matiques et à mille effets pittoresques. Ainsi, au détour d’un âpre 
sentier, un torrent jaillissait d'une roche sombre et droite, pareille 
à ces fantômes alpestres qu'interrogeait l'âme désespérée de Man- 
fred. Une onde sauvage, que semblaient faire bouillonner les génies 
de la violence et de l'inquiétude, venait couler à nos pieds et se mé. 
ler à l’écume qui baignait le poitrail de nos chevaux. Le gouverneur 
avançait toujours, suivi par des zouaves et par des voltigeurs du 68 
qui avaient pris le pas de course. Il s'arrêta sur un petit plateau qui 
dominait une vallée nouvelle, mais une vallée verdoyante et fleurie, 
où étaient répandus des villages kabyles. Là, je compris ce qui se 
passait : une compagnie, entraînée par cet irrésistible élan que le 
péril inspire à nos troupes, s'était jetée sous cette feuillée tout im- 
prégnée de poudre et retentissante de coups de fusil. Il s’agissait de 
rallier nos hommes pour empècher un de ces désastres isolés qui 
attristent trop souvent nos victoires africaines. Le gouverneur n'avait 
voulu confier ce soin à personne. Il venait remplir lui-même les fonc- 
tions d’un capitaine, mettant en pratique cette belle maxime du ma- 
réchal Marmont, que, dans toute campagne, un général doit donner 
une heure de sa vie au péril du simple soldat. Un de ses officiers, le 
capitaine Galinier, qui l'avait aperçu du haut d’un rocher, le rejoi- 
gnit là tout haletant d'une longue course pédestre. Au camp, on ne 
savait mème point que le général en chef était dans le coin d'une 
vallée, s'acquittant sans appareil, sans faste, pour obéir à une loi de 
sa conscience militaire, d’un devoir obscur et sacré. 

Le gouverneur appela un clairon : il n’y avait pas de clairon au- 
près de lui; il fit signe alors à un tambour appartenant à une des 
compagnies du 68°, que dirigeait le commandant Archinard, de se 
mettre auprès de son cheval. Là, le tambour battit le ralliement des 
tirailleurs. Bientôt un son partit de la vallée en réponse à cette bat- 
terie. Le clairon de la compagnie qui s'était aventurée nous avait 
entendus. Au bout de quelques instans, les nôtres reviennent le vi- 
sage animé, les fusils fumans, les cartouchières épuisées. Un soldat 
raconta au gouverneur qu'il avait failli tomber dans un groupe de 
Kabyles; une excavation du sol lui avait servi d’abri; il avait entendu 
les ennemis parler et charger leurs armes au-dessus de sa tête. Un 
sergent-major, qui avait une belle et martiale figure, offrit au géné- 
ral Randon un flitta, c’est-à-dire un long coutelas qu'il venait de 
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prendre à l'instant. «Je viens, dit-il, de l'arracher à un sauvage qui 


- avait la vie dure; il a fallu deux coups de fusil pour tuer ce gre- 


in-là. » 

2 heures après cet épisode, le gouverneur était au camp, 
et nous déjeunions sous la tente. Après le repas, j'allai parcourir 
du regard les lieux que j'avais entrevus à travers les bruits et la fu- 
mée du combat. Un soleil de midi éclairait de son implacable lumière : 
toutes les anfractuosités des montagnes, toutes les profondeurs des 
vallées, tous les replis du sol, que le mystère et le danger animaient 
le matin. Le paysage muet semblait avoir subi une funeste méta- 
morphose. Je me rappelai ces salles de fête que leurs hôtes viennent 
de quitter : l'orchestre a disparu, les danseuses se sont envolées, la 
solitude a envahi l’espace où couraient les sons des instrumens, le 
babil des lèvres souriantes, les rêveries légères et les tendres pen- 
sées; les lustres seuls sont restés et versent une lumière devenue lu- 
gubre sur les banquettes inoccupées que recouvraient les robes de 
gaze, Toutefois ce site, dépouillé du charme que son premier aspect 
m'avait offert, me plaisait encore : j'y retrouvais plus d’un souvenir 
qui, malgré son aride éclat, ne l'avait pas abandonné. Je sentais d’ail- 
leurs que Tisi-Sekkat est un de ces lieux à la physionomie changeante 
comme celle des êtres humains, qu’il ne faut point juger en une heure. 
À cette mobilité de tous les sites africains, où les jeux du soleil 
multiplient les phases les plus diverses, cette région de montagnes 
joint une mobilité particulière. Pendant les huit jours que j’y ai pas- 
sés, j'y ai vu se succéder constamment une clarté offensante qui 
effarouchait les fantômes du cœur, et une lumière voilée qui rame- 
nait la bande des rêves. Quelquefois les nuages s’amoncelaient sur 
ce plateau et semblaient en déborder comme d’une coupe. Jamais 
contrée n’a été hantée par de plus romantiques orages; le tonnerre, 
répété par d'innombrables échos, portait aux oreilles un bruit pro- 
longé et mystérieux comme celui de quelque chute surhumaine d’un 
dieu précipité du ciel et roulant d’abime en abime jusqu'au fond de 
la terre. Les éclairs, en déchirant les nuées, découvraient d’incroya- 
bles spectacles. Ce chaos de montagnes, un moment caché à notre 
vue, se remontrait au milieu de la pompe des tempêtes, dans une 
éclatante horreur, et la nuit, quand par un ciel transparent la lune 
se levait sur cet amas de cimes désordonnées qui semblaient s’élan- 
cer vers elle, de quelle vié étrange et inconnue on sentait toute cette 
nature remplie! C’est sous de pareils cieux qu’on ne peut pas s’é- 
crier : « Le monde est vide! » J'ai vu une fois à minuit entre des 
rochers, près d’une fontaine, mon cheval, qui avait senti la présence 
d'un lion, s'arrêter et me dire par tout le tremblement de son Corps : 
«ll est là. » Ainsi fait notre âme à certaines heures, devant certains 
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asrects; elle aussi suspend tout mouvement, et s'arrête haletante, 
éperdue. Ne lui dites point : «Il n’est pas là; » elle vous répondra en 
aspirant le redoutable souffle de l'existence qu'elle vient de sentir, 

Quoique à Tisi-Sekkat je me sois compla dans bien des réveries, 
je n’ai pas assurément consacré tout le temps que j'ai passé en ce 
lieu à la vie contemplative. Ainsi le 22 mai fut encore une journée 
de poudre. Le gouverneur me permit d'accompagner le général Bos: 
quet, qui allait achever la soumission d'une grande tribu, les Beni- 
Tisi, et me voilà pénétrant de nouveau dans la gorge où le jour de 
notre arrivée s'étaient lancés nos tirailleurs. Il s'agissait cette fois 
d'opérer méthodiquement dans le pays que nos soldats avaient en- 
vahi du premier coup. Le général Bosquet avait divisé ses troupes 
en deux colonnes, qui devaient, après avoir longé deux lignes paral- 
lèles de crêtes, se rejoindre à l'extrémité de la vallée, où les Beni- 
Tisi avaient la plus grande partie de leurs oliviers et de leurs mai- 
sons. À l'heure dite et au point désigné, les deux colonnes firent leur 
jonction. Cette journée m'a montré à quel degré de perfection des 
officiers intelligens peuvent amener une guerre qu'ils pratiquent de- 
puis longtemps. Nos ennemis, toujours dominés, essayèrent en vain 
de se défendre. Nos balles les atteignaient de tous les côtés; s'ils 
essayaient de se porter en avant, leurs gourbis brûlaient derrière eux. 
Les accidens de leur terrain, éclairés par nos tirailleurs, ne leur 
offraient que des asiles funestes. Soixante Kabyles, embusqués dans 
un ravin, furent tués par les zouaves du colonel Vinoy. Les troupes 
étaient sorties du camp à midi; à cinq heures, le mouvement de re- 
traite commença. Les sentiers que nous avions parcourus daus la 
matinée offraient le soir des traces irrécusables de notre passage. 
Aussi le lendemain les soumissions arrivaient au camp, empressées 
et nombreuses. Les peuples primitifs disent à ceux qui veulent les 
soumettre : «Montrez-nous qui vous êtes. » Ils se prosternent avec 
une sorte de sentiment religieux devant la force qui s’est manifestée 
à eux par des signes certains. Je crois qu’en cela du reste ils ressem- 
blent à la race humaine tout entière. Un Dieu seul peut fonder sa 
domination en refusant à ceux qui veulent le tenter toute marque 
visible de sa grandeur. Cette hauteur divine n’est point permise à la 
puissance terrestre. 

Le 30 au matin, j'eus un des plaisirs les plus rares de ce monde, 
c'est-à-dire un réveil plein de charme. Nous étions arrivés la veille 
dans un lieu où l’on devait faire séjour. Aussi j'avais laissé passer 
au-dessus de mon sommeil les allègres accens de la diane. Vers sept 
heures, mon spahi soulève un des pans de ma tente, et je vois, en 
ouvrant mes yeux au jour, un paysage paré d'un attrait de soudai- 
neté, d’un éclat imprévu, comme la décoration que découvre brus- 
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quement le rideau d’un théâtre. Semblable au dormeur éveillé, je 
me trouve, sans quitter mon lit, sur une scène pleine de mouvement 
et de lumière : autour de moi, toute la vie du camp, — les cavaliers 
qui conversent avec leurs chevaux en les étrillant, les fantassins qui 
s’en vont, le bâton à la main, fureter partout où l’on peut s’avancer 
sous la protection des grand'gardes, les officiers qui fument sur le 
seuil de leur logis, enfin l’activité et les loisirs d’une armée en cam- 
pagne; à l'horizon, des montagnes qui portent encore les couleurs 
galantes de l'aurore, qui sont nuancées de rose, de lilas et de vert 
tendre. Je me rappelle, je ne sais trop pourquoi, Xavier de Maistre, 
car mon voyage ne ressemble guère au Foyage autour de ma chambre; 
mais j'éprouve une sorte de rêverie béate, et, avec une compassion 
mêlée d'une joie un peu égoïste, je plains tous ceux qui n’ont pas 
approché leurs lèvres de la coupe où je bois à longs traits. 

Le pays où je suis, qui se nomme, je crois, Bou-Leaf, est rempli 
de discrets agrémens. Il n’a pas la sombre majesté de Tisi-Sekkat. 
Ce n’est pas une salle mystérieuse pour le sabbat des vents, de la 
foudre et des nuages; c’est une contrée humaine. On y voit çà et là 
quelques arbres d’une taille gracieuse et d’un feuillage arrondi qui 
lui donnent une fraîcheur normande, et, tout en retrouvant une loin- 
taine image de la patrie, on peut se dire avec une volupté secrète 
qu'on est perdu au sein d’une solitude profonde. On sait que l'on 
n'entendra point parler de tout ce qui donne au cœur des émotions 
presque douloureuses, et à l'esprit d'indicibles irritations. Dans la 
vie des courses au grand air, à travers les régions inconnues, l'intel- 
ligence se reprend aux choses simples. On s’entretient de la chasse, 
des chevaux, du temps que l’on désire ou que l’on redoute : quand 
par hasard la pensée veut s’élever de terre, elle gagne tout naturel- 
lement des régions hautes et sereines, où elle plane sans effort et 
d'où elle retombe sans douleur. 

J'ai fait, aux environs de Bou-Leaf, une promenade dont je veux 
dire quelques mots. Il s'agissait d’aller reconnaitre la route que nous 
devions parcourir le lendemain. Vers trois heures, nous montons à 
cheval et nous nous engageons dans une vallée d’un aspect plus 
sauvage que notre bivouac, mais où est répandu partout cependant 
un air de tristesse et de douceur. Une senteur enivrante nous arrive : 
C'est le parfum d’un bois d’orangers que l’on ne voit pas, et dont 
Pourtant on ne peut nier la présence. Il semble que la nature, dont 
nous trahissons les secrets, dont nous violons l'asile, s'enfuit en 
nous jetant son bouquet. Un de mes compagnons me montre des 
rochers où Gelimer, dit-il, a cherché un refuge, après avoir été 
battu par les Romains. « C’est du reste, ajoute-t-il, un fait que tous 
les savans n’admettent pas. » Je sais à peine ce qu'était Gelimer; je 
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sais seulement que le pays qui est sous mes yeux serait une merveil- 
leuse retraite pour une irréparable infortune, et qu'il s’accommode 
on ne peut mieux d’un mélancolique souvenir. Si on ne m'avait 
point parlé de Gelimer, j'aurais songé au roi Lear. C’est bien en de 
semblables lieux qu'ont dû être versées ces larmes dont Shakspeare 
a fait des joyaux immortels. On dirait que là un cœur s’est brisé 
comme un vase d’encens, laissant à tout un paysage le parfum d’une 
impérissable douleur. 

Le 31 mai, nous quittons Bou-Leaf. A l'entrée de la route que nous 
devions suivre s'élevait une montagne qu'il était impossible de tour- 
ner. Depuis vingt-quatre heures, le génie pratiquait un chemin qu'au- 
cun effort humain ne pouvait empècher d’être âpre, étroit et sus- 
pendu sur des abimes. C’est ce sentier que prend notre armée, Le 
général Bosquet s'était établi au passage le plus difficile. Debout sur 
un quartier de rocher, il dirigeait le convoi, dont le défilé dura pres- 
que autant que le jour. « Va, Marie, s'écriait le soir un homme du 
train en s'adressant à sa mule, tu peux dire qu'il y a eu un bon Dieu 
pour toi aujourd'hui. » Il y a deux noms que portent invariablement 
toutes les mules, ce sont les noms de Marie et de Jeanne. Les sol- 
dats semblent prendre plaisir à prononcer ces mots qui leur rappel- 
lent sans doute la terre natale et les tendresses du village. Le fait est 
que la Marie dont il était question avait couru de grands dangers : 
elle avait roulé quelques instans sur le flanc de la montagne; je ne 
sais quel accident de terrain l'avait retenue et lui avait permis de se 
relever. Elle avait repris sa marche adroite et patiente avec ce doux 
regard que j'ai rencontré chez toutes les mules africaines. Je ne vois 
point pourquoi la Providence ne se serait pas intéressée à cette 
humble et utile créature. Oui, Marie, je crois qu’il y a un bon Dieu 
pour toi : si tu te mettais à parler comme l'ânesse de la Bible, tu pour- 
rais le dire suivant l’expression de ton guide, de ton guide qui te 
doit une profonde reconnaissance; car tu as mieux fait que de porter 
son bidon et sa gamelle, tu lui as inspiré une parole touchante et 
une bonne pensée. 

Après cette difficile ascension, nous descendons une rampe boisée, 
qui côtoie des précipices verdoyans d’où s'échappe par instans un 
murmure de ruisseau. Tout à coup, à travers les arbres, nous sen- 
tons une brise singulière qui nous porte une fraîcheur dont nous 
sommes étonnés et ravis. J'entends à quelques pas de moi une voix 
qui crie : « C’est la mer! » et bientôt j'aperçois de grands espaces 
d’un bleu changeant. La Méditerranée est devant nous. Je ne sais 
pas si la France elle-même, s’offrant à moi tout à coup, m'aurait plus 
charmé que cette apparition. La mer est, comme le ciel, une patrie 
universelle où toutes les âmes aspirent des soufles qu'elles connais- 
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sent, où toutes les rêveries retrouvent des chemins qu'elles ont par 
courus. Puis, au sortir des montagnes kabyles, cette région aiméc 
des poètes semble nous rendre la grâce attique; elle nous rappelle 
mille tendres souvenirs, elle nous dit mille noms chéris. Notre bi- 
vouac est près de la plage; il s'appelle Sidi-Rhean, ce qui veut dire, 
je crois, « le seigneur des myrtes. » Ainsi s'appelait un marabout qui 
a son tombeau entre les montagnes et les vagues. Ce lieu est peuplé 
de myrtes en effet, qui se mêlent à des lauriers-roses, à des oran- 
gers et à des grenadiers. Des eaux vives sillonnent cette terre om- 
bragée. Quoique la nuit soit encore loin de nous, le ciel est voilé. Le 
paysage me semble gagner à la lumière attendrie où se noient tous 
ses contours; il a quelque chose en même temps de païen et de mys- 
tique. Presque toujours les lieux évoquent pour moi un souvenir 
humain, C’est à Fénelon que me fait songer cette belle et rêveuse 
campagne. — Ainsi se confondent les grâces de deux mondes dans les 
pages où ce divin esprit a laissé sa plus vive empreinte. Je croyais 
avoir trouvé à Sidi-Rhean le pays que tous les voyageurs attendent, 
et attendent en vain bien souvent, pour dire : « Voilà ce que je cher- 
chais! » Mais je devais voir l’'Oued-Agrioun. 

L'Oued-Agrioun est une sorte de fleuve qui se jette dans la Médi- 
terranée. C’est sur ses rives que nous allons camper au sortir de Sidi- 
Rhean. On peut dire que notre nouveau bivouac nous offre tout ce 
que peuvent souhaiter les yeux. D'un côté la mer nous apparaît entre 
deux collines, de l’autre s’étend devant nous une vallée qui est une 
véritable Tempé. C’est bien un de ces paysages qu'évoquait Poussin 
dans les grandioses rêveries de son pinceau. À travers des prairies 
d'un vert sombre coule une onde que bordent des touffes de laurier- 
rose, et qu'ombragent çà et là quelques bouquets d'arbres à l’opaque 
feuillée. Le sol présente partout des effets semblables à ceux que l’art 
produit à grand’ peine dans nos parcs. Des rochers couverts d’une 
végétation épaisse forment des grottes où l'imagination place des 
scènes tendres et merveilleuses. Des orangers, des citronniers et des 
myrtes composent des bosquets où l’Albane pourrait loger tous ses 
Amours. De distance en distance, des chênes déploient la pompe de 
leur grande taille et de leur opulente chevelure. Parfois quelques 
trembles, qui ressemblent à d’ascétiques rêveurs égarés dans des 
régions voluptueuses, élèvent au-dessus des plantes odorantes leur 
front pâle et élancé. Le regard va se perdre à l'horizon sur une chaîne 
de hauteurs boisées qui ont une douceur de colline et une majesté de 
Montagne. Je ne sais pas comment est la véritable Grèce; mais ce pays- 
R est à coup sûr la Grèce de nos esprits, la Grèce des poètes. De pa- 
reils lieux inspirent, suivant moi, comme toutes les apparitions dans 
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notre vie de la félicité humaine, une sorte de tristesse qui est bien 
loin d’être amère toutefois. S'ils ne ressemblent pas à la couche des 
déesses antiques, s'ils ne rendent pas immortel celui qui les a aimés, 
— qu'ils ont aimé, on pourrait presque le dire, tant ils exhalent de 
vivante tendresse, — ils lui permettent du moins de laisser à sa tombe 
cette épitaphe où les regrets terrestres ont trouvé la plus touchante 
de leurs expressions : « Et moi aussi, j'ai vécu en Arcadie. » 

C'est au camp de l'Oued-Agrioun que nous rejoignirent deux visi- 
teurs qui furent les bienvenus : le prieur de la Trappe, le révérend 
père Régis, et le peintre ordinaire de l'armée française, Horace Ver- 
net. Le moine et l'artiste arrivaient de compagnie, couchant sous Ja 
même tente, ayant une mule et un cheval à eux deux. Je vis avec 
plaisir ces hôtes nouveaux de notre bivouac. Le père Régis me rap- 
pelait ce couvent de Staouéli que j'ai voulu visiter aux premiers jours 
de mon arrivée en Afrique, ce mystérieux réservoir de pieuses tris- 
tesses dont je désirais sonder les profondeurs. Horace Vernet évo- 
quait pour moi un ordre de souvenirs bien différens, mais qui me 
remuaient aussi : je songeais, en le voyant, qu'à cette heure même 
où nous cheminions dans la Kabylie, Paris goütait ses jouissances 
intellectuelles de tous les ans, regardait, jugeait, louait, bl'âmait et 
oubliait les pensées humaines, devenues dessin et couleur, que lui 
offraient des artistes tremblans. Puis, qu'il vienne de Paris on de 
Pékin, Horace Vernet est un hôte que je serai toujours heureux d'ac- 
cueillir, surtout sous la tente où depuis longtemps sa place est mar- 
quée. Lui aussi, il a fait de la peinture sacrée, car le souffle du dra- 
peau a passé devant sa face. S'il n’a pas été soulevé du sol par la 
prière, il a été enlevé de terre plus d’une fois par la trompette et par 
le tambour. Il a peint des batteries prises, des villes forcées, des ti- 
railleurs sabrés. Il à saisi la furie française et l'a jetée sur la toile. 
Ses tableaux attestent que de notre temps il existe, tout comme avant 
nous, une espèce de soldats leste, hardie, résolue, qui accomplit en 
se jouant les plus austères devoirs du patriotisme et de l'honneur. 

Vernet arriva au moment même où s’opérait un mouvement qui fut 
pour chacun de nous une vraie fête : la jonction des deux corpsd'ar- 
mée qui s'étaient séparés aux débuts de l'expédition. Un soir, nous 
apprenons que le général Mac-Mahon est campé à quelques lieues de 
nous. Le gouverneur fait tirer un coup de canon, et nous entendons, 
à travers les montagnes, un canon ami qui nous répond. Le lende- 
main, c'était le 4 juin, le camp de Sétif était reformé sur l'Oued- 
Agrioun. Les troupes du général Mac-Mahon avaient, comme les 
nôtres, triomphé de tous les obstacles qu’elles avaient rencontrés; 
elles avaient eu de vifs engagemens et de pénibles marches. Officiers 
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et soldats disaient qu’ils n'avaient jamais parcouru sentiers plus 
âpres, plus étroits, plus brisés par toutes les natures d'accidens. On 
peut s'imaginer l'effet que produisaient l'Oued-Agrioun et ses rives 
parfumées sur des gens qui sortaient de ce labyrinthe insensé de 
montagnes. Pendant quelques heures, ce ne fut au camp que réjouis- 
sances. Chaque soldat de notre colonne cherchait dans la colonne qui 
arrivait un hôte qu’il festoyait de son mieux. Un ravitaillement récent 
avait permis aux cantines de se garnir. Aussi aurait-on pu craindre 
un moment que Bacchus ne se déchaïnât dans ce beau paysage arca- 
dien; mais nous étions heureusement dans une nature en état de 
siége. La discipline, qui ne perd jamais ses droits là où nos soldats 
sont rassemblés, fit régner l’ordre sous l'ombrage des myrtes et des 
lauriers-roses. Le soir, après la retraite, aucun écho ne répétait les 
accens d'une voix avinée. 

Le 5 juin, le gouverneur voulut que ce camp, où se trouvait réunie 
l'armée expéditionnaire, fût le théâtre d'une solennité qui devait ter- 
miner une partie de la campagne. Il fit venir devant sa tente les chefs 
de toutes les tribus des Babors; là, après leur avoir adressé des paroles 
dignes, énergiques et simples, il leur donna le bernous d'investiture. 
Cette cérémonie eut un caractère d’une incontestable grandeur. Je 
ne suis certes pas porté à m'exagérer l'éclat des fêtes, je crois que les 
hommes, lorsqu'ils veulent, par des cérémonies extérieures, glorifier 
eux-mêmes leurs œuvres, les fins humaines de leur vie, se trouvent 
réduits d'ordinaire à une visible impuissance, qui est le châtiment 
de leur orgueil; mais cette fois maintes circonstances se réunissaient 
pour empêcher cet effet habituel de se produire. Un pays d’un aspect 
nouveau et d’une beauté incomparable, un ciel lumineux et doux, 
des hommes aux poses et aux costumes exempts de toute apparence 
vulgaire, voilà ce qu'offrait le camp de l'Oued-Agrioun. Les chefs 
kabyles formaient un grand cercle autour du gouverneur, entre deux 
haies de soldats sous les armes. Chacun d'eux était appelé tour à tour 
et recevait le bernous, double signe de son autorité et de sa sou- 
mission. Il jurait fidélité à la France, puis retournait à sa place, paré 
de son manteau écarlate, avec cette dignité des sauvages que rien 
n'embarrasse, rien n’étonne, qui prennent tous les accidens de leur 
existence comme nous prenons les caprices du sommeil. Ces gens-là, 
je le veux bien, sont inférieurs aux habitans des villes; mais on ne 
peut nier qu'ils ne participent à cette splendeur mystérieuse que Dieu 
donne aux arbres, aux plantes, à tout ce qui vit sous le regard du 
ciel. 

Le 5 juin était un dimanche. Quand l'investiture fut terminée, le 
Souverneur, après avoir congédié les Arabes, se dirigea vers un en- 
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droit du camp où l’on avait élevé un autel. On célébra le sacrifice de 
la messe. Le père Régis officiait. Il avait placé derrière le tabernacle 
une croix dont toutes les imaginations furent frappées. C’étaient deux 
branches d’arbre à peine dépouillées de leurs feuilles, et noueuses, 
tordues, sauvages. Cette croix rappelait la Trappe, ses agrestes soli. 
tudes et son âpre piété. Il y avait, dans ce bois étrangement contourné 
qui se détachait sur un ciel d’un bleu ardent, une sorte de violence 
mystique comme celle d’une âme qui se tord dans le brasier de la 
prière. Je ne suis pas très partisan des messes en plein air, d’abord 
parce que cela me fait involontairement penser à de fades descrip. 
tions dont mon enfance a été ennuyée, puis parce que j'ai en hor- 
reur cette opinion philosophique, que la nature est le seul temple 
qui convienne à l'Étre suprême. Jamais la religion ne murmure à 
mes oreilles de plus frémissantes paroles que sous la voûte des 
églises; le souffle divin, quand il s’enferme dans une habitation ter- 
restre, y produit une atmosphère où les âmes se sentent soulevées, 
Toutefois j'assistai avec joie à la messe du père Régis; j'étais heu- 
reux que la prière eût sa place dans une journée qui, sans elle, n’au- 
rait était consacrée qu’à la gloire humaine; car « la gloire humaine, 
dit un saint livre, est toujours accompagnée de tristesse. » 

Au sortir de l’'Oued-Agrioun, nous allâmes passer huit jours dans 
un lieu qu’on appelle Ziama. C'est une région montagneuse qui 
s'étend au bord de la mer. Dans la partie la plus voisine de la grève, 
on retrouve les ruines fort apparentes d’une ville romaine. Si l'un 
des groupes de maisons que nous répandons à travers l'Afrique ve- 
nait à être détruit maintenant par quelque action violente soit de la 
nature, soit des hommes, il n’en resterait dans bien peu d'années 
que d’informes décombres, des tuiles, du bois, des plâtres; le souflle 
d’un seul siècle suffirait pour balayer cette poussière. Les Romains 
semblaient songer à autre chose qu'à se construire des abris. Comme 
toutes les nations antiques, ils voulaient laisser après eux sur cette 
terre, l'unique domaine de leur vie, des fantômes de pierre et de 
marbre. La cité dont j'ai visité les débris était assurément une ville 
bien obscure, où ne vivaient que des Romains ignorés de Rome; eh 
bien! son existence est attestée par des portiques qui ont de la grâce 
et de la majesté. La nature en a pour longtemps encore avant de dé- 
vorer ces ruines avec lesquelles aujourd'hui elle semble prendre 
plaisir à se jouer. Des liserons s'enroulent autour de sombres arcades, 
et de pâles bluets se serrent contre des colonnes brisées. Je me suis 
arrêté près d’un sépulcre rempli d’une eau où des oiseaux se désal- 
téraient. J'ai retrouvé sur cette tombe des sculptures qui continuent, 
malgré les altérations qu’elles ont subies, à rendre la pensée qu'on 
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Jeur a confiée autrefois : elles représentent un lit nuptial que la mort 
a rendu solitaire. D'un côté de cette couche est un groupe de pleu- 
reuses, de l’autre une figure qui doit être celle d’un funèbre génie 
tenant un flambeau renversé. Pendant une bien longue suite d’an- 
nées, ce langage séculaire d’une joie et d’une douleur d’un jour n’a 
été recueilli par personne. Je crois que les Kabyles ont peu de souci 
des ruines; toutefois ils ne les persécutent point : comme les lise- 
rons, ils se suspendent à leurs faîtes. J'ai vu accroupis sur une sorte 
d’aqueduc des pâtres long-vêtus qui tantôt abaissaient leurs yeux vers 
leurs troupeaux, tantôt dirigeaient devant eux à travers l’espace leur 
regard aux muettes et insondables profondeurs. 

Le ciel, qui, au camp de l'Oued-Agrioun, avait un moment revêtu 
sa plus éclatante parure, se couvrit à Ziama d’une effroyable obscu- 
rité, et une de ces pluies africaines dont j'ai parlé déjà nous empri- 
sonna dans nos tentes. Je me rappelle sans déplaisir ces instans de 
captivité. Tandis que les eaux du ciel martelaient la toile qui me 
servait d’abri, je m’abandonnais à ces complets loisirs, malheureu- 
sement trop rares dans notre vie, où se trouvent réunis tous les 
repos. Je vis presque avec chagrin la renaissance du beau temps; je 
me trouvais bien dans ma tombe; j'aurais dit volontiers avec un 
personnage de Shakspeare : « Par pitié, ne m'étendez pas de nou- 
veau sur la roue de la vie. » 

Pourtant notre départ de Ziama fut marqué, pour moi, par un 
spectacle d’une vive et originale beauté : ce fut un lever du soleil au 
bord de la mer, dans les plus étranges conditions. Tandis que la na- 
ture de droite était toute chrétienne, celle de gauche était toute 
païenne. A droite, ce sont des montagnes ascétiques, des profils de 
granit efilés, des élévations solitaires qui semblent attendre des de- 
weures d’anachorète. Au-dessus d’une de ces hauteurs s'élevait en 
ligne directe, d’une correction inflexible, une étoile isolée qui rappelait 
l'hostie soulevée par un miracle au-dessus du calice. À gauche, c’est 
la Méditerranée qui regarde l'aurore de l’ancien monde, prête à jeter 
son sourire aux humains. On sent que l’aimable déesse est à demi 
sortie de la couche où dort son vieil époux. Gomme des draperies 
qu'elle n’a pas fixées encore sur ses membres charmans, des voiles 
teints de roses, de safran et de pourpre flottent à l'horizon. Tout à 
fait au-dessus des flots, dans une région qu’envahit déjà la lumière, 
tremblent des étoiles prêtes à s’évanouir, qui ressemblent à des 
danseuses surprises dans une salle de fête par la clarté du jour. D’un 
côté je lis l'Évangile, et de l’autre je lis Homère. 

Du reste, l'Afrique nous offre les beautés de toutes les contrées et 
de tous les livres. Ainsi le 14 juin nous traversons une forêt où au- 
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raient pu se perdre Chactas et Atala. J'aperçois ces lianes mysté- 
rieuses qui éveillent, en se pendant aux rameaux vigoureux des 
chènes dont elles semblent aspirer la vie, des idées d’impérieuses et 
sensuelles amours. Nous pénétrons dans un vrai chaos de verdure. 
Tout à coup le sol se rétrécit sous nos pieds; peu à peu il devient 
un sentier qui, d'un côté, est dominé par des rochers couverts d'une 
inextricable végétation, et qui, de l’autre, domine un ravin où les 
eaux d’un torrent coulent entre des troncs d’arbres et des bruyères, 

C'est à travers ces aspects changeans que nous arrivons aux lieux 
où l'expédition doit finir, dans le pays des deux tribus qui ne sont 
point venues se soumettre encore, les Beni-Affeur et les Beni-Zdeur, 
Nous avions rêvé dans ces contrées des combats que nous ne trou- 
vons point. La décision de notre marche, la promptitude de nos suc- 
cès, ont jeté le découragement chez les Kabyles. Beni-Affeur et Beni- 
Zdeur accourent à notre camp; tous ont compris qu'il n’y avait pas à 
lutter contre des gens qui tombaient sur eux des sommets mêmes de 
leurs montagnes. On reçoit leurs moutons, leurs bœufs, leurs poules, 
et on leur accorde l’aman; mais on veut que leur pays conserve une 
trace ineffaçable de notre passage. Sur un ordre du gouverneur, nos 
bataillons quittent le fusil, prennent la pioche, et entreprennent avec 
un incroyable élan une œuvre immense qui est accomplie en quel- 
ques jours. À travers une véritable confusion de bois, de rochers et 
de montagnes, ils pratiquent une route où des voitures pourraient 
s'engager, Je n'oublierai jamais ce qu'ont été nos so'dats dans cette 
tâche, qui exigeait d'eux la plus difficile espèce de dévouement. Je 
ne veux insulter à aucun temps, à aucune pensée, à aucun homme, 
car je désire qu'on respire dans ces pages une seule passion; mais je 
n'ai pu m'empêcher pourtant, à l'aspect de ces travailleurs, de son- 
ger aux travailleurs d’une si différente espèce que j'ai vus à une 
époque récente. Ce travail qui mérite vraiment d'être glorifié, ce 
travail que depuis bien longtemps la religion elle-même a élevé à 
la dignité de la prière, je l’avais enfin sous les yeux : il m'apparais- 
sait avec ses purifiantes ardeurs, avec son courage sacré, avec sa 
patience bénie. 

Le jour où la route qui relie maintenant Constantine à Djigelli fut 
praticable, le gouverneur voulut juger par lui-même de cette voie 
presque en même temps ébauchée et finie. Zouaves, chasseurs à 
pied, soldats de tous les régimens, se tenaient sur son passage, la 
pioche à la main, la tête découverte, offrant avec insouciance au s0- 
leil leurs fronts où ruisselait la sueur. Sur cette longue ligne où ré- 
sonnait l'accent du clairon, on rencontrait un même entrain, une 
même gaieté, un même sourire. Pas un visage où ne fût empreinte 
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une joyeuse résignation. Il y avait dans cette singulière revue d’une 
armée victorieuse du sol, tenant à ses pieds, sous les instrumens de 
son travail, son ennemi dompté et transfiguré, un entraînement qu'il 
était impossible de ne pas subir. À l'entrée d'un pont élégant et 
hardi qui faisait passer la route au-dessus d’un torrent, le gouver- 
teur tendit tout à coup la main aux deux officiers du génie qui avaient 
eu dans ces travaux la plus grande part. Toute une chaîne humaine 
sentit l'émotion électrique de ce mouvement. 

Quelques jours après cet épisode, nous nous embarquions à Dji- 
gelli. Le 4* juillet, nous entrions dans le port d'Alger. Heureuse- 
ment nous n'avons pas dit de longs adieux aux bois, aux rochers, 
aux montagnes, au sommeil de la tente, au réveil des clairons, à la 
recherche des coups de fusil. Quand on a connu la vie de l'expédi- 
tion, c’est avec une étrange tristesse qu’on la quitte. On se demande 
comment on pourra remplacer tant de biens dont on aurait cru la 
réunion impossible : — une activité sans inquiétude, une oisiveté 
sans remords, des élans passionnés, des espérances placides, de 
pieux souvenirs et de philosophiques oublis. On rentre avec angoisse 
dans un monde qu’on n’était pas sûr de n'avoir point abandonné pour 
toujours. N'exagérons rien cependant, car si la vérité doit être quel- 
que part, c'est ici. Il y a des jouissances qu’au sortir de toute cam- 
pagne on retrouve avec une profonde émotion. La tente ne fait pas 


oublier le foyer, la nature ne fait pas oublier la patrie, et tous les 
cœurs où se glisse encore, suivant l'expression d’un grand poète, Ze 
seul rayon dont s'illumine la vie savent ce que ne fait pas oublier le 
danger. 


Pauz DE MOLÈNES, 
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La passion des poètes pour le moyen âge paraît s’attiédir. Quelques 
disciples attardés des doctrines prèchées sous la restauration pour- 
suivent encore la rénovation de l’art gothique; mais leurs œuvres, si 
tant est qu’elles méritent ce nom, ne valent pas la peine d'être men- 
tionnées. La croisade entreprise pour la forme réduite à elle-même, 
vivant par elle-même, se suffisant à elle-même, semble aujourd'hui 
terminée; le bon sens public a fait justice des folles espérances 
proclamées à son de trompe. Chacun comprend aujourd’hui que la 
forme sans idée n’est qu’un passe-temps puéril, un hochet, et rien de 
plus. Le moyen âge, comme tous les âges de l'histoire, avait et garde 
encore son droit de cité en poésie; mais pour réhabiliter poétique- 
ment le moyen âge selon le programme de la restauration, il fallait 
quelque chose de plus que limitation matérielle des ballades chan- 
tées en-deçà et au-delà de la Loire du x11° au xv° siècle. Réduire la 
réhabilitation poétique du moyen âge à la peinture de la vie exté- 
rieure et négliger la partie humaine, c’est-à-dire la substance éter- 
nelle de toute poésie, c'était se condamner d'avance et marcher au- 
devant d’un échec. Que reste-t-il aujourd'hui de l’école gothique? 
Quelques préfaces ingénieuses, quelques pièces lyriques, où la ri- 
chesse de la rime dissimule aux yeux de la foule l'absence de là 


pensée. Quand je parle de l'absence de la pensée, je me place a 


point de vue des esprits vulgaires qui ne sont pas initiés aux secrets de 
l'école gothique. Je me souviens en effet d’avoir recueilli avec éton- 
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nement, il y a quelques années, l'explication et la défense des ballades 
enfantines applaudies dans les salons de la restauration. Un disciple 
fervent et convaincu de l’école gothique me disait très sérieusement : 
Que nous reprochez-vous? De négliger le sentiment et la pensée ? C'est 
une étrange accusation. L'art, tel que nous le comprenons, est par 
lui-même une chose si parfaite, qu'il se passe tout à son aise du sen- 
timent et de la pensée. L’émotion et la réflexion sont la substance 
ordinaire de la poésie, je ne le nie pas; mais un art qui n’appelle pas 
à son secours ces deux élémens appartient à un ordre bien plus élevé. 
A l’aide du sentiment et de la pensée, le premier venu, habile ou inha- 
bile, peut émouvoir et intéresser; nous autres partisans de l’art pour 
l'art, nous procédons autrement. Nous abandonnons le sentiment à 
la foule, la pensée au solitaire, et nous voulons, par la combinaison 
des images, par la variété du rhythme, par la richesse de la rime, 
remplacer le sentiment et la pensée. —Je prenais d’abord cette défini- 
tion de l’école gothique pour une ingénieuse ironie; mais la suite de 
l'entretien me prouva que je m'étais trompé, et en effet toutes les 
œuvres de l’école gothique s'expliquent par la domination de la forme 
sur la pensée, ou plutôt par l'effacement de la pensée devant la forme. 
Le disciple indiscret et imprudent m'avait livré tout entier le secret 
de ses maitres. 
La cause de l'art gothique est aujourd’hui perdue. Entendons-nous 
pourtant : je ne veux pas dire que le moyen âge soit interdit sans re- 
tour à la poésie. Voici à quels termes se réduit ma pensée. Le moyen 
âge, comme toutes les époques de l’histoire humaine, est soumis aux 
conditions qui dominent toute poésie. La forme sans l'idée se tra- 
duira toujours en œuvres puériles. Aujourd’hui les poètes abandonnent 
le moyen âge et se retourhent vers l'antiquité. La solitude qui s'est 
faite autour de l’art gothique, le silence dédaigneux et légitime qui 
accueille les derniers échos de cette école, ont suggéré à quelques 
esprits amoureux de la renommée le désir de sonder la Grèce antique, 
et de chercher dans cette mine féconde quelques filons oubliés. Malgré 
l'anathème lancé par Berchoux contre les Grecs et les Romains, cette 
tentative mérite d’être prise en sérieuse considération. Reste à savoir 
si cette pensée, très acceptable en elle-même, sera poursuivie avec 
persévérance, si les poètes de notre temps étudieront l'antiquité plus 
sincèrement et plus profondément qu'ils n’ont étudié le moyen âge. 
Si nous devons avoir la chlamyde et le peplum au lieu du surcot et 
du tabard, ce n'était vraiment pas la peine de changer de thème. Si 
le chapiteau roman et l'ogive gothique doivent céder la place au 
chapiteau dorique ou corinthien, sans que la nature hu maine tienne 
plus de place dans cette rénovation que dans la précédente, la ten- 


tative d'aujourd'hui ne vaut pas mieux que la tentative d'hier. Exa- 
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minons pourtant les pièces du procès et ne prononçons pas légère. 
ment. Voici MM. Ponsard et Leconte de Lisle qui prétendent, chacun 
à sa manière, réveiller en nous le sentiment et l'intelligence de l'as 
tiquité. Qu'ils soient les bienvenus, s'ils ont compris la supériorité 
de la pensée sur la forme, s'ils n'ont pas confondu l'écorce avec 
l'aubier. 

Les mystères de la religion chrétienne, déclarés à tout jamais 
rebelles à la poésie par un esprit mgénieux, dont les arrêts étaient 
acceptés par les contemporains de Racine et de Molière comme des 
vérités à l'abri de toute discussion, ont tenté parmi nous plus d’une 
âme fervente, où la religion se concilie avec le culte de l’art, Les 
dangers signalés se sont évanouis devant le désir de rallier Ja foule 
à la foi par le charme de l'imagination. M. Victor de Laprade est 
entré dans cette voie nouvelle, et ses efforts ont droit à toute notre 
attention. Il essaie dans le domaine poétique pour la tradition chré- 
tienne ce que MM. Ponsard et Leconte de Lisle ont essayé pour la tra- 
dition païenne. Pour juger avec impartialité cette périlleuse entre: 
prise, il convient, je crois, de l'envisager sous l'aspect purément 
littéraire. Si nous abordions l’autre côté de la question, l’impartialité 
serait trop difficile. Nous risquerions de mécontenter, d'irriter peut- 
être les esprits chez qui la foi domine tous les problèmes philoso- 
phiques et littéraires, et de paraître injuste'à ceux qui, tout en 
acceptant la tradition chrétienne, n’ont pas renoncé à l'exercice de la 
raison et du goût. J'essaierai donc de parler librement de M. Victor 
de Laprade. 

Enfin la poésie personnelle, qui a tenu sous la restauration une si 
large place dans notre littérature, se métamorphose aujourd'hui. Au 
lieu de nous entretenir sans relâche de l'isolement des âmes d'élite, 
du néant des aTections humaines, de la nature sourde à nos plaintes 
et à nos questions, elle consent à célébrer les joies de la fanille, le 
calme du foyer domestique, la sérénité de la vie champêtre, les con- 
solations de l'amitié. Nous saluons avec bonheur cette transforma- 
tion. Sans prétendre au don de prophétie, nous avions prévu depuis 
longtemps que la poésie personnelle épuiserait bientôt le thème 
qu’elle avait choisi, et s'il nous est permis de citer une preuve à 
l'appui de notre aflirmation, nous rappellerons que nous avions de- 
viné le caractère poétique de Jocelyn avant d'en avoir lu le premier 
vers, avant même que le premier vers fût imprimé. Poùr prévoir la 
signification de ce poème, il ne fallait pas une grande pénétration; 
aussi croyons-nous pouvoir invoquer ce souvenir sans manquer aux 
lois de la modestie : il suffisait, pour me servir d’une expression vul- 
gaire, d’avoir tâté le pouls de l'opinion publique. La foule témoignait 
chaque jour une indifférence de plus en plus marquée pour la poé- 
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sie égoïste, pour l'analyse et la peinture des souffrances enfantées 

la solitude et que la solitude ne peut consoler. Pressentir que la 
foule passerait bientôt de l'indifférence au dégoût, du dégoût à l'a- 
version, était chose trop facile; la connaissance du présent révélait 
l'avenir à tous les esprits attentifs, et 1 attention nest pas un mérite 
dont on puisse se vanter : c’est un devoir, et rien de plus. | 

La transformation de la poésie personnelle n’est pas moins impor- 
tante à nos yeux que le retour vers l'antiquité, vers la tradition 
chrétienne. Quoique cette transformation n'ait pas encore porté tous 
ses fruits, je m’eflorcerai d'en parler avec indulgence. Je ve deman- 
derai pas à l'idée naissante les œuvres qui n'appartiennent qu’à 
l'idée mûrie par une longue réflexion. Je tâcherai d'apprécier les 
faits accomplis, non pas en eux-mêmes, mais d'après l'intention dont 
ils relèvent. Si je me tronipe, j'espère au moins ne pas pécher par 
excès de sévérité. Je sens et je professe une vive sympathie pour 
tous les esprits qui comprennent la nécessité des affections et ne 
cherchent pas dans la passion pour la solitude un signe de royauté 
intellectuelle. J'accepte sans réserve ce verset de l'Ecc/ésiaste : « 1 
n'est pas bon que l’homme soit seul. » 

Avant d'examiner les Études antiques de M. Ponsard, je dois par- 
ler de la préface. M. Ponsard n'entend pas raillerie sur la critique. 
J'avais cru pouvoir lui dire qu'il se méprenait sur le caractère des 
bacchantes, et je m'étais modestement abrité derrière Virgile et Eu- 
ripide. L'auteur d'Ulysse s’est bien gardé de répondre directement 
à mon objection, et en effet la tâche eût été plus que difficile, De 
quelque manière qu'on envisage la tragédie des Bacchantes, il est 
impossible d'y découvrir l'apologie de M. Ponsard. Aussi le poète, 
indigné du reproche que je lui adressais, n'a rien trouvé de mieux 
que de me comparer à Tityre, en parodiant les deux premiers vers 
de la première églogue pour me prouver qu'il sait Virgile par cœur, 
admire avec tout le monde, comme je le dois, l'exquise finesse de 
cette ingénieuse plaisanterie; je reconnais, sans me faire prier, que 
j'écris avec une plume de mince valeur. Malheureusement pour 
M. Ponsard, ma plume valût-elle cent fois moins encore, la tragédie 
d'Euripide, la vingt-sixième idylle de Théocrite et le troisième livre 
des Métamorphoses d'Ovide seraient encore là pour me donner rai- 
son : le poète athénien, le poète sicilien et le poète romain racontent 
de la même manière la mort de Penthée. Je ne croyais pas devoir 
répondre à ces aimables gausseries. Ceux qui connaissent l'antiquité 
partagent mon avis, je devais naturellement me contenter de leurs 
suffrages : quant à ceux qui ne la connaissent pas, je n’ai pas à m'in- 
quiéter de leur opinion; mais on in’assure que les gens du monde, 
brouillés depuis longtemps avec les études de leur jeunesse, donnent 
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raison à M. Ponsard, parce qu'il a parlé le dernier. Je suis done 
forcé de rompre le silence et de rétablir en quelques mots les vrais 
termes de la question. Que M. Ponsard ait traduit pour sa tragédie 
d'Ulysse plusieurs chœurs d'Euripide, c’est ce qui importe peu; il 
s’agit de savoir si un poète grec s’est jamais permis de comparer aux 
bacchantes les filles folles de leur corps; tant que M. Ponsard n'aura 
pas établi l’affirmative, les traits les plus acérés de sa puissante ironie 
viendront s’émousser contre l'évidence. Il est très vrai, et je m'ai 
jamais songé à le contester, que deux siècles avant l'ère chrétienne 
le sénat romain fut obligé de rendre un décret contre la licence des 
bacchanales, où les hommes s’étaient introduits; mais quoi! dans ka 
tragédie d'Ulysse il s’agit des bacchantes de la Grèce héroïque. Or, 
d’après les marbres de Paros, le siége de Troie remonte à douze siè- 
cles avant l'ère chrétienne; Homère écrivait trois siècles après le 
siége de Troie : un enfant tirerait la conclusion. M. Ponsard, qui 
croit posséder une pleine connaissance de l'antiquité, parce qu'il a 
mis au théâtre avec succès quelques pages de Tite-Live, a commis 
tout simplement une erreur de mille années. Vouloir assimiler les 
bacchantes de la Grèce héroïque aux bacchanales romaines — deux 
siècles avant l'ère chrétienne — est une prétention plus qu'étrange : 
autant vaudrait, à mon avis, chercher dans l'Evangile l'apologie de 
l'inquisition. Les bûchers allumés en Europe au nom de la foi catho- 
lique ne rendent pas l'Évangile responsable d’un tel crime; les 
dogmes prêchés par les apôtres n’ont rien à voir dans la Saint-Bar- 
thélemy. Les bacchantes de la Grèce héroïque n’ont rien à démèêler 
non plus avec la licence des bacchanales romaines. J'espère que 
M. Ponsard se contentera de ma réponse, et n’obligera pas une plume 
de si mince valeur à soutenir plus longtemps une si terrible discus- 
sion. Si mon adversaire ne joignait pas la clémence au génie, je me 
verrais forcé d'abandonner la partie, car je ne suis pas en mesure de 
lui rendre flèche pour flèche, et j'aurais beau relire Virgile : inhabile 
à le parodier, je serais accablé. 

Après avoir défendu assez maladroïitement sa tragédie, M. Ponsard 
entreprend de démontrer que la France a perdu l'intelligence et le 
sentiment de l'antiquité. André Chénier lui-même ne trouve pas grâce 
devant ce juge impitoyable. André Chénier, qui depuis trente ans 
passait pour avoir retrouvé la grâce et la simplicité du génie attique, 
n’est, aux yeux de M. Ponsard, qu’un poète tout au plus virgilien. 
Quant au génie grec, il n’en faut pas parler après avoir lu / Aveugle 
et la Jeune Captive. Tout au plus virgilien ! l'expression est dure, et 
pourtant M. Ponsard semble vouloir user d’indulgence envers ce pat- 
vre Chénier. Voyez pourtant où peut nous conduire l'ignorance. Toute 
la France lettrée croyait en paix, depuis trente ans, que Chénier avait 
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compris la Grèce; toute la France s'était trompée. M. Ponsard, qui 
possède l'intelligence de Tite-Live, ne devine pas moins sûrement le 
vrai sens d'Homère par droit de parenté. Nourri du miel de l'Hy- 
mète, il parle sans effort la langue de Patrocle et d'Agamemnon. Aussi 
généreux que savant, il n’a pas voulu garder pour lui seul un si pré- 
cieux secret; il nous associe à son opulence avec une libéralité que 
je ne saurais trop louer. Pour nous montrer comment il faut s’y pren- 
dre pour peindre l'antiquité, il vient de traduire à sa manière un 
chant de l'Odyssée, la rencontre d'Ulysse et de Nausicaa, et de l’en- 
cadrer dans un récit de son invention; mais avant d'apprécier cette 
hardie tentative, il nous faut parler en quelques mots des principes 
exposés par M. Ponsard. S'il se fût contenté de dédaigner André Ché- 
nier, nous ne connaîtrions pas à fond ses doctrines littéraires; il a bien 
voulu nous les révéler, et cet enseignement à été accueilli partout 
avec une reconnaissance unanime. Nous savons maintenant, à n’en 
pouvoir douter, qu'il procède à:la fois de Corneille, de Racine et de 
Molière; avec de tels aïeux, on peut à bon droit défier toutes les at- 
teintes de la critique. Il est vrai que ses trois illustres ancêtres ont 
chacun un style qui leur appartient et qui ne peut être confondu avec 
le style des deux autres; il est vrai que le Cid, Athalie et le Misan- 
thrope, bien qu'écrits dans le mème siècle, ne sont pas écrits dans la 
même langue; il est vrai que la simplicité familière de Molière n’a pas 
grand” chose à démèler avec la période nombreuse de Racine ou la 
phrase énergique de Corneille; mais leurs disciples et leurs descen- 
dans ne s'arrêtent pas à‘de pareilles vétilles. De toutes parts, on de- 
mandait à l'auteur d'Ulysse quels étaient ses principes, il fallait bien 
répondre à la curiosité universelle. Dieu merci, notre attente n’a pas 
été trompée; nous connaissons maintenant la généalogie littéraire de 
M. Ponsard. À la rigueur, il aurait pu se dispenser de nous exposer 
ses opinions, il suffisait de nommer ses aïeux. Sachons-lui gré pour- 
tant de ne s’être pas tenu dans une réserve majestueuse; il a poussé 
l condescendance jusqu’à nous expliquer par quels liens mystérieux 


” Hse rattache aux chefs de sa famille. Le génie seul possède le secret 


de ces merveilleuses causeries. 

Voyons maintenant le vrai sens d’Æomère. Un poète moins hardi 
que M. Ponsard eût hésité peut-être à mettre Homère en scène. Au 
premier aspect en effet, une telle entreprise a quelque chose de dan- 
gereux; mais une victoire sans péril ne saurait tenter que les âmes 
vulgaires. Quand on a cueilli le laurier-rose sur les bords de l’Euro- 
las, on trouve sans peine sur ses lèvres des paroles dignes d'Homère. 
La fable inventée par M. Ponsard est d’une naïveté charmante, et 
Prouvera aux plus incrédules que l’auteur d'Ulysse entend l’anti- 
quié bien autrement qu'André Chénier, Voyez plutôt. Homère, re- 
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cueilli par un armurier de Cumes, le charme et l'intéresse par l'écat 
et la variété de ses récits. Malgré l:s instances de son hôte, il nevent 
pas s'asseoir à sa table sans payer son écot. Il espère que les notables 
de la ville, après avoir entendu un chant de l'Odyssée, n'hésiteront 
pas à lui assigner une pension sur le trésor public. Vaine espérance! 
les notables de Cumes écoutent sans émotion l'entretien d'Ulysse gt 
de Nausicaa. Ignorans, égoïstes, sourds aux accens du génie, ils de- 
mandent à quoi sert la poésie. Un bourgeois du Marais ne parlerait 
pas autrement. Après une délibération de quelques instans, les no- 
tables de Cumes décilent à l'unanimité qu'ils ne prendront pas à leur 
charge l’aveugle mendiant. 11 paraît que dans cette ville maudite, ag 
dire du moins de M. Ponsard, l'avarice et l'ignorance ne réguaient 
pas seules; il y avait parmi ces boutiquiers sans entrailles, sans let. 
tres et sans goût, des critiques envieux, comme dans notre malhey- 
reux pays, qui se plaisaient à dénigrer le génie. En traçant le por- 
trait de ces critiques de Cumes, l'héritier de Corneille, de Molière et 
de Racine s'en est donné à cœur-joie. En lisant cette page écrite sur 
l'airain avec un stylet d'acier, tout homme habitué à dire son avis 
sur les poètes de son temps sent ses cheveux se dresser sur sa tête, 
un frisson d’épouvante glace le sang dans ses veines. En présence de 
son image, il reconnaît toute son indignité, et comprend, mais trop 
tard, hélas! que les poètes sont infaillibles, et que la discussion la 
plus modeste est une atteinte portée à leur inviolabilité. 

{ faut pourtant bien parler du chant de l'Odyssée traduit par 
M. Ponsard. Je n’aborde qu’en tremblant cette tâche difficile. Quand 
l'auteur d'Ulysse parle en son nom, quand il nous raconte l'entretien 
d’Homère et de Tychius l'armurier, il parle une langue qui n'est pas 
celle d'André Chénier, je le reconnais volontiers. Les images ne sont 
pas toujours bien choisies; parfois la rime amène des idées quelque 
peu puériles, dont la vile prose ne s'accommoderait pas. L'imitation 
de la période homérique, toujours évidente, est bien rarement heu- 
reuse. Lorsque Homère parle à son tour par la bouche de M. Pon- 
sard, hélas! nous avons grand’ peine à le reconnaître. André Ché- 
nier, ce poète si maladroit, tout au plus virgilien, ne trouvant pas 
dans notre langue l'équivalent précis de l'expression homérique, s'est 
laissé plus d’une fois séduire par le charme d'une périphrase élé- 
gante; ce n’est pas moi qui entreprendrai de le défendre. Il rappelle, 
sans les égaler, la finesse attique, la mollesse ionienne. M. Pon 
dédaigne résolument la périphrase; par malheur, il confond la tri- 
vialité avec la simplicité. Au risque de me voir confondu avec les cri- 
tiques de Cumes, j'oserai dire que je préfère le style à peine virgilien 
d'André Chénier au style homérique de M. Ponsard. Je n'aime pas 
la périphrase, et j'aime encore moins les expressions crues et in- 
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viales. Ulysse et Nausicaa parlent dans le poème de M. Ponsard, je 
veux dire dans le chant de l'Odyssée qu'il a traduit, un langage sans 

e et sans élévation. C’est une manière toute nouvelle de com- 
prendre l'antiquité, très nouvelle assurément, qui ne séduira pas les 
gens du monde guidés par les seules lumières du goût, et qui éton- 
nera fort les érudits, car les passages les plus familiers, les plus naïfs 
de l'Odyssée n'ont jamais rien de trivial. Les choses sont appelées 
par leur nom; mais la précision des termes n'exclut ni l'énergie, ni 
l'élévation. 1 y a d’ailleurs dans le style d'Homère une qualité pré- 
cieuse et constante que M. Ponsard oublie complétement, je veux 
dire l'unité. Les expressions les plus franches n’ont jamais rien d’in- 
attendu, parce qu'elles sont préparées par le ton général de la pen- 
sée. Dans la traduction de-M. Ponsard, les couleurs les plus vraies 
prennent un accent criard et discordant. Pourquoi? C’est qu'il n’a 
pas tenu compte de l'unité; dans son horreur pour la périphrase, 
que je suis loin de lui reprocher, il ne garde aucune mesure. Pour 
mieux prouver qu'il tient à nommer les choses par leur nom, ayant 
à choisir entre deux termes, il choisit presque toujours le plus vul- 
gaire et le plus bas. C’est là ce qu'il appelle retrouver la simplicité 
homérique. Cette prétendue fidélité n’est, aux yeux des helkénistes, 
qu'une infidélité flagrante. Cette interprétation, qui se donne pour 
littérale, défigure Homère qu'elle prétend copier. 

Qu'’ai-je dit, mon Dieu? M. Ponsard va me trouver bien hardi, bien 
téméraire. Après avoir mis en question la vérité de son Ulysse, j'ose 
révoquer en doute l'exactitude de sa tradaction. Je n’ignore pas les 
périls de ma franchise : la rude leçon qu’il m'a donnée dans sa pré- 
face aurait dû me rendre plus prudent et plus modeste. Cependant 
une pensée me rassure. Après m'avoir comparé à Tityre, quel plus 
terrible anathème M. Ponsard peut-il lancer contre moi? Le pire qui 
puisse m'arriver, c’est d’être baptisé du nom de Zoïle, et je m'en 
consolerai facilement en pensant que M. Ponsard n’avait pas d'autre 
moyen de se mettre sur la même ligne qu'Homère. Les poètes de 
nos jours ont l'humeur quinteuse et s'appliquent à justifier de plus 
en plus l'opinion exprimée par l'ami de Virgile et de Mécène. Ils for- 
ment une race plus que jamais irritable. Discuter leur savoir, refuser 
de croire qu’ils ont tout deviné, qu'ils n’ont besoin de rien appren- 
dre, c'est leur manquer de respect. Vouloir les soumettre aux condi- 
tions vulgaires de l'étude et de la réflexion, c’est nier l’auréole lumi- 
heuse suspendue au-dessus de leurs têtes. Quelque durs que soient 
de tels reproches, il faut bien les subir avec résignation. J'ai le mal- 
heur de penser, malgré ma profonde sympathie pour l'imagination, 
que l'étude n’a jamais rien gâté, que les p'us heureux dons du génie 
de sauraient suppléer la connaissance de l'histoire. Les poètes sont à 
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mes yeux des êtres supérieurs, privilégiés, mais ils ne cessent pour- 
tant pas d’être hommes. Corneille, un des aïeux de M. Ponsard, à 
consumé sa vie dans l'étude, et son génie ne s'en est pas mal trouvé, 
Dante, Goethe et Milton savaient toute la science de leur temps, et je 
ne vois pas que cette science laborieusement amassée ait attiédi l'ar- 
deur de leur imagination. Aujourd'hui, les choses sont bien chan- 
gées. La plupart des hommes qui inventent se croient dispensés d'6. 
tudier. La poésie est une création, donc elle est divine, donc elle n'a 
rien à démêler avec les procédés vulgaires de l'intelligence. Étudier, 
fi donc! cela est bon tout au plus pour les petits esprits. Les esprits 
de haut lignage, les inventeurs, les poètes, ne sont pas soumis à 
cette cruelle nécessité. Que poésie et création soient synonymes, je 
le veux bien; mais je renvoie les poètes aux premiers versets de la 
Genèse. Moïse ne dit pas que Dieu ait tiré le monde du néant; la vo- 
lonté divine a mis l’ordre dans le chaos, c’est une part assez belle, 
ce me semble, et dont les poètes devraient se contenter. Qu'ils trai- 
tent comme une fange immonde, comme une argile impure, toutes 
les connaissances amassées lentement-dans la mémoire des hommes, 
ce dédain puéril n’excitera pas ma colère; mais qu'ils descendent au 
moins jusqu’à feuilleter l'histoire, s’ils veulent en parler. M. Ponsard, 
qui a prouvé son amour pour l'antiquité, n’a pas établi aussi victo- 
rieusement ses droits au titre d'érudit. Les applaudissemens très lé- 
gitimes prodigués à Lucrèce ne détruisent pas la différence qui sépare 
la Rome des Tarquins de la Rome républicaine et de la Rome impé- 
riale. Or, dans cette tragédie, émouvante assurément, moins émou- 
vante pourtant que le récit de l'historien romain, plus d’une fois. les 
mœurs de ces trois époques si diverses sont mêlées et confondues, 
C’en est assez pour montrer que le savoir de M. Ponsard n’est pas à 
l'abri de toute objection. Assurément la pleine connaissance des dé- 
tails recueillis par l’érudition sur la Grèce et l'Italie antiques n'est 
pas indispensable aux poètes, mais il faut au moins confesser qu'elle 
leur rendrait plus d’un service. M. Ponsard n’est pas de cet avis : il 
trouve très mal avisés tous ceux qui se permettent de relever ses 
bévues. Les faits les plus constans, les mieux avérés, lorsqu'il les a 
oubliés ou qu'il les ignore, sont à ses yeux comme non avenus, et si 
la critique, dans les termes les plus modestes, sans afficher l'érudi- 
tion, prend la peine de les rappeler, il s'étonne et s’indigne. I] ferait 
beaucoup mieux de suivre l'exemple de son aïeul Corneille, et de 
corriger sans dépit les erreurs qu'on veut bien lui signaler. 

Les Poèmes antiques de M. Leconte de Lisle méritent une atten- 
tion sérieuse. J1 y a dans ce livre un ensemble de pensées constam- 
ment élevées. Je regrette que l’auteur, au lieu de présenter son œuvre 
seule et nue, ait cru devoir lui donner pour cuirasse une préface très 
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malencontreuse. Les poètes qui entrent dans la carrière ont toujours 
mauvaise grâce à traiter de haut en bas ceux qui les ont précédés. 
M. Leconte de Lisle ne parait pas même avoir entrevu cette vérité 
gi vulgaire. I parle avec un dédain superlatif de tous les hommes 
qui depuis cinquante ans, soit en France, soit dans le reste de l'Eu- 
rope, ont mis leur parole au service de leur fantaisie. Il exagère 
jusqu'au ridicule une pensée très vraie dans son principe, à savoir 
que la poésie purement personnelle de la France, de l'Allemagne et 
de l'Angleterre a obscurci et presque effacé l'intelligence du passé. 
Il est hors de doute que la poésie lyrique des cinquante dernières 
années n’a rien à démêler avec le savoir historique, ce n’est pas une 
raison pour la maudire; c'est une forme nouvelle de l'imagination, 
que l'antiquité n'a pas connue, qui relève directement du dévelop- 
pement religieux des nations modernes, et qu’un esprit attentif ne 
traitera jamais avec indifférence. Byron et Lamartine, poètes très 
personnels, sont pour nous et seront pour la postérité, je le crois, des 
hommes de premier ordre. La peinture de leurs sentimens nous offre 
un intérêt aussi puissant que le tableau du passé. Je n’ignore pas, et 
j'ai signalé plus d’une fois les dangers que présente cette poésie 
égoïste; je sais tout ce qu'il y a d’énervant dans cette analyse de la 
souffrance : cependant, quoi que puissent penser les moralistes, il faut 
bien reconnaître que Lamartine et Byron sont au premier rang parmi 
les poètes de la génération présente. La préface de M. Leconte de 
Lisle prouve jusqu'à la dernière évidence que le maniement de la 
mesure et de la rime n’enseigne pas les lois les plus élémentaires de 
la prose. Les idées les plus justes ont besoin d’être présentées sous 
une forme claire et précise; or M. Leconte de Lisle paraît dédaigner 
résolument la précision et la clarté. Ses idées ne s’enchainent pas, et 
s'offrent à nous sous une forme vague et confuse. Habitué à parler 
la langue des dieux, il bégaie la langue des hommes, et nous sommes 
réduits à deviner sa pensée. Oublions donc cette préface malencon- 
treuse, et parlons des Poèmes antiques. 

Il y a dans le recueil de M. Leconte de Lisle un sentiment très 
vrai de l'antiquité que je me plais à louer sans réserve; par malheur 
ce sentiment, qui promettait les plus beaux fruits, est contrarié par 
des velléités d'érudition. Hélène, le Centaure et Niobé révèlent chez 
l'auteur l'intelligence intime de la Grèce antique. Personne depuis 
André Chénier n'avait sondé le passé avec autant d'attention et de 
vigilance, et certes ce n’est pas un mince éloge. Pourquoi faut-il que 
l'auteur, oubliant l'arrêt prononcé par Boileau sur Ronsard, ait 
voulu parler grec en français? Je reconnais volontiers que la mytho- 
logie païenne, en passant de la Grèce à l'Italie, a subi des altérations 
nombreuses ; l'altération des noms n’est pas la moins importante : 
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cependant, comme il s’agit avant tout de se faire comprendre, il est 
très dangereux de substituer les dénominations grecques aux déno- 
minations latines qui sont entrées dans notre langue. L’érudition peut 
réclamer tout à son aise; mais à moins d'écrire pour les érudits dans 
la langue d’Homère, il faut accepter les dénominations latines, J upiter 
et Junon sont deux noms que tout le monde comprend, Zeus et Héré 
sont deux énigmes pour la plupart des lecteurs. La poésie n’a rien à 
gagner à ces restitutions purement philologiques; j'ajouterai que ces 
restitutions, énigmatiques pour la foule, sont trop souvent insufi- 
santes pour les érudits. Ainsi, par exemple, Junon, que M. Leconte 
de Lisle baptise du nom d'ÆHéré, ne s'est jamais appelée de ce NOM, 
ni parmi les contemporains de Périclès, ni parmi les contemporains 
de Canaris. Il suffit d'ouvrir Homère pour voir qu'AÆéré est une 
pure invention, et que Junon chez les Grecs s'appelait Héré. La con- 
fusion de l’epsilon et de l'éta est une étourderie difficile à concevoir 
chez un poète qui se donne comme érudit et reproche aux hommes 
de son temps d'ignorer l'antiquité. Je suis forcé d’en dire autant 
d’Athéné substituée à Minerve; les écoliers de douze ans, assis sur 
les bancs de nos colléges, savent très bien que Minerve, dans l Zliade 
et dans l'Odyssée, s'appelle Afhéné, et non pas Athéne. Cette re- 
marque toute philologique pourra sembler puérile aux esprits fri- 
voles, je crois cependant qu’elle n’est pas sans importance. Lorsqu'il 
s'agit, en effet, d'un poète modeste qui produit sa pensée sans afi- 
cher l’érudition, il est permis de lui témoigner de l’indulgence; 
mais lorsque le poète jette à la face de son temps le reproche d'igno- 
rance, la sévérité devient un droit et un devoir. Æélios n'est pas 
une monstruosité moins étrange qu'Atfhéné et Here. Tous les éco- 
liers savent que le soleil s'appelle, dans la langue d’Homère, Hélios 
et non pas Æélios. Ge n’est pas d’ailleurs la seule bévue commise 
par M. Leconte de Lisle, car il dit à plusieurs reprises « le jeune 
Hélios : » or, dans la langue d’Homère, on peut dire « le jeune, le 
blond PAoibos; » quant au jeune Hélios, c’est une locution parfaite- 
ment inconnue, Æélios est la dénomination d’une chose; Phoibos est 
la dénomination d’un dieu. Plût à Dieu que cette erreur si évidente 
fût la seule à relever, car il ne s'agirait après tout que de la confu- 
sion d’une brève avec une longue, bévue prosodique sans excuse aux 
yeux des hellénistes, mais facilement pardonnée par eeux qui n'ont 
pas vécu dans le commerce familier de Sophocle et de Démos- 
thènes. Les erreurs de M. Leconte de Lisle vont beaucoup plus loir; 
il confond parfois les substantifs avec les adjectifs. Je prévois le sou- 
rire des gens du monde, mais je n’en veux tenir aucun compte, ar 
il s'agit d'une vérité élémentaire bonne à rappeler. Homère appelle 
les Grecs en maint endroit, soit dans l’/liade, soit dans l'Odyssée, 
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Éülnémides, et le tréma n’est mis là que pour avoir un pied de plus, 
ear, sans les exigences de la versification, les Grecs s’appelleraient 
Euknémides, M. Leconte de Lisle, dans un accès d’étourderie que j'ai 

ine à concevoir, confond les Ænémides, c'est-à-dire les hommes 
chaussés, avec les £némes, c’est-à-dire les chaussures. Une pareille 
bévue suffit pour ruiner l'édifice entier de son érudition. Après une 
telle méprise, il n’est plus permis de reprocher aux poètes de notre 
pation de substituer Jupiter à Zeus, sous peine de se voir appli- 
quer la parabole de l'Évangile sur la poutre et le fêtu. L’érudition 
est chose fort salutaire, mais à la condition d'être complète. Toute 
érudition superficielle est plutôt un danger qu'un secours. Les 
poèmes de M. Leconte de Lisle, trop souvent énigmatiques pour les 
gens du monde, étonnent et blessent les érudits, et quand je m'ex- 
prime ainsi, je ne veux pas parler seulement de la philologie, j'en- 
tends parler aussi des sciences naturelles. Les citations botaniques 
portent malheur au poète aussi bien que les citations helléniques. 11 
lui arrive de confondre le calice avec la corolle; comme rien ne l’obli- 
geait à employer cette dénomination purement scientifique, il fallait 
au moins l'employer à propos. 

Mes réserves une fois faites contre l’érudition très incomplète de 
M. Leconte de Lisle, je me plais à reconnaître qu’il y a dans son re- 
eueil plusieurs pièces très dignes d'attention. Helène, Niobé, le 
Centaure, révèlent chez l'auteur une connaissance approfondie, smon 
de la langue, au moins de la tradition grecque. Son vers n'est pas 
toujours d’une irréprochable correction. Parfois, pour obéir à la 
rime, il donne plus d’une entorse à notre idiome; mais, à tout pren- 
dre, sa pensée ne manque ni de grandeur ni de sérénité. C'est une 
âme vraiment poétique, capable de comprendre et d'exprimer le 
sens intime de toute chose; mais cette âme si intelligente ne tient 
compte ni des temps ni des lieux. Æé/ène, le Centaure et Niobeé, 
interprétés par M. Leconte de Lisle, seraient pour Eschyle et So- 
phocle de ‘véritables énigmes, car le poète français, au lieu de s’en 
tenir à la tradition grecque, encadre cette tradition dans sa pensée 
personnelle et lui prête un sens qu’elle n’a jamais eu pour les païens. 
Je ne dis pas que la philosophie répudie le sens qu’il prête à cette 
tradition; mais j'affirme que la poésie ne peut s’en accommoder. Il 
nous dit qu'il raconte l'enlèvement d'Hélène d’après une tradition 
dorienne, je le veux bien; mais jamais aucune tradition hellénique 
n'a fait jouer au Destin un rôle aussi inportant dans la chute d'Hé- 
lène. Pour les Grecs comme pour nous, Ménélas est un mari trompé, 
Pâris un amant hardi et entreprenant. Le Destin n’a rien à voir dans 
la mésaventure de Ménélas. Le Centaure et Niobé donnent lieu à 
des remarques du même genre. Le Centaure, dans le recueil de 
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M. Leconte de Lisle, parle comme un homme qui aurait lu Herder el 
Spinoza. Il est permis aux générations modernes d'interpréter es 
traditions grecques, mais il est défendu aux poètes de prêter aux 
personnages de ces traditions les pensées qu'une longue série de siè. 
cles a pu seule développer. Niobé vantant sa fécondité, excitant 
jalousie de Latone et voyant périr toute sa famille sous les flèches 
d’Apollon, est assurément un sujet très pathétique. M. Leconte de 
Lisle ne s’est pas contenté de la donnée fournie par la mythologie, i 
a prêté à Niobé des sentimens que la Grèce n’a jamais connus. Si 
faut dire en un mot toute ma pensée, il défigure l'antiquité, qui- 
qu’il la connaisse. Il a le sentiment du passé, et cependant les 
poèmes qu'il vient de publier sont entachés d’un perpétuel anachro- 
nisme. Il met sous des noms grecs des pensées qui n’ont pu éclore 
que parmi nous, sous le ciel brumeux qui nous abrite, 

Parlerai-je du Bagharat? C'est une tentative que le goût français 
ne peut accepter. L'épopée indienne, où les plus hautes questions 
métaphysiques se mêlent au récit des combats et à la poésie des- 
criptive, ne sera jamais pour nous qu'un sujet d'étude. Vouloir 
l’imiter, c'est méconnaître le génie de notre nation. Il y a certaine- 
ment dans le Baghavat de M. Leconte de Lisle des parties très dignes 
d’éloges, empreintes d’une véritable élévation; par: malheur cette 
qualité, si recommandable d’ailleurs, ne saurait racheter tout ce 
qu'il y a d’énigmatique et de confus dans le récit. Tous ceux qui, 
sans avoir étudié le sanscrit, ont pu lire le Ramayana dans la tra- 
duction anglaise de Marshman accueilleront avec un sourire d’éton- 
nement le récit inventé par M. Leconte de Lisle. L'épopée indienne, 
qu'il croit avoir naturalisée parmi nous, ne procède pas par des 
moyens aussi puérils. Elle nous étonne par l'image de l'infini; mais 
en face de cette terrible image elle ne place jamais des chagrins 
vulgaires. Les poètes français peuvent et doivent consulter l'Oriént; 
seulement, toutes les fois qu’ils entreprendront de le calquer, ils peu- 
vent être sûrs de rencontrer l'indifférence ou la surprise. Le génie 
de l'Inde et le génie de la France ne sont pas faits pour se concilier. 
L'Inde chérit le mystère; la France aime la clarté. Kalidasi et Val- 
miki ne seront jamais lus avec une sympathie empressée dans lk 
patrie de Molière et de Voltaire. Le Baghavat de M. Leconte de Lisk, 
objet de curiosité pour les érudits, ne sera pour la foule qu'une 
énigme impénétrable, une sorte de défi porté à l'esprit de notre na- 
tion. Il y a pourtant dans le recueil de M. Leconte de Lisle un senti- 
ment poétique très vrai, très élevé, que je ne veux pas méconnaitre. 
En renonçant à l’érudition qui lui porte malheur, il pourra, je n'en 
doute pas, révéler toute la puissance de ses facultés. 

J'aime à reconnaître dans M. Victor de Laprade un poète sincère 
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et convaincu. Il y a dans ses Poèmes évangéliques plus d’une page 

: serait avouée par les esprits les plus élevés de notre temps. L'art 
n'est pas pour lui un pur délassement, mais un besoin impérieux. 
Le dirai-je cependant? M. de Laprade ne me paraît pas comprendre 
assez nettement l'intervalle qui sépare la poésie de la philosophie. 
Animé de sentimens généreux, ému comme toutes les âmes délicates 
en présence de la nature, initié à toutes les grandes pensées que la 
philosophie a mises en circulation depuis cinquante ans, il confond 
trop souvent l'enseignement avec l'inspiration. Je proclamerai en 
toute occasion les relations étroites du beau et du vrai, mais je n’af- 
firmerai jamais avec un accent moins résolu la distinction profonde 
de la philosophie et de la poésie. La poésie la plus haute ne doit ren- 
fermer qu'un enseignement implicite. Dégagez la vérité, présentez- 
la sous une forme explicite, et vous détournez la poésie de sa vraie 
mission. La leçon, une fois offerte au lecteur dans toute sa nudité, 
appartient à la philosophie. Voilà précisément ce que M. de Laprade 
me paraît ignorer, ou du moins avoir oublié. Voué à l'expression du 
sentiment religieux, acceptant sans réserve tous les dogmes chré- 
tiens, il les métamorphose à son insu, en les interprétant, pour les 
appliquer comme un baume salutaire aux plaies de notre âge. L'in- 
tention est excellente, mais l’'Évangle soumis à cette épreuve perd 
bientôt son caractère primitif. Le poète a beau croire de toutes les 
forces de son âme aux vérités révélées, il en altère la simplicité par 
le travail de la réflexion. 

Je ne m'arrêterai pas à discuter si le Nouveau Testament est une 
matière poétique; l'arrêt prononcé en France au xvur siècle a été 
réfuté victorieusement par Klopstock. Ce qu'il m'importe de signa- 
ler dans les Poèmes évangéliques de M. Victor de Laprade, c’est le 
caractère didactique. Le Précurseur et la Tentation sont à coup 
sûr l'œuvre d’une imagination très heureusement inspirée; mais ces 
deux poèmes, dont je me plais d’ailleurs à louer l'élégance et l’aus- 
térité, agiraient plus sûrement sur la foule, si l'intention de l’au- 
teur était indiquée, au lieu d’être formulée. La confusion de la poé- 
sie et de la philosophie, que la raison ne saurait accepter, amène 
dans la trame du style une diversité de couleurs que le goût ne peut 
avouer. Tour à tour poétique et philosophique, le langage de M. de 
Laprade ne contente que d’une manière incomplète les philosophes 
et les poètes. Oui, je crois que le Nouveau Testament est une mine 
féconde pour les âmes initiées à la foi chrétienne et soumises sans 
réserve aux prescriptions de la loi nouvelle; mais à quelle condition 
cette mine peut-elle être exploitée? 11 me semble qu'à cet égard les 
avis ne sauraient être divisés. Il suffit de lire l'Évangile pour com- 
prendre que les récits de saint Luc et de saint Matthieu, de saint 








1206 REVUE DES DEUX MONDES. 


Marc et de saint Jean ne peuvent, sans se dénaturer, servir à le 
sition des idées modernes. Je ne dis pas que la philosophie contredise 

ou même contrarie seulement la doctrine évangélique, telle n’est 
ma pensée. Quand l'Évangile n'enseignerait que la charité, il fan- 
drait le considérer comme un des livres les plus précieux offerts à 
l'intelligence humaine. Ce que je tiens à établir, ce que personne, 
je crois, ne voudra contester, c'est que la doctrine prêchée en Judée 
il y a dix-huit siècles offre un caractère constamment poétique, et que 

ce caractère ne peut être méconnu, oublié un seul instant sans 
l'Évangile ne soit aussitôt dénaturé. Le Christ, dans les leçons qu'il 
donne à la foule, ne procède ni par syllogismes, ni par enthymêmes, 
ni par sûrites, et pourtant bien avant que le précepteur d'Alexandre 
eût défini et classé ces instrumens dialectiques, les hommes les plus 
illettrés les possédaient et les maniaient à leur insu. Le Christ procé- 
dait par paraboles, M. Victor de Laprade ne l’ignore pas, et ilencadre 
habilement dans ses récits les paraboles du Christ; mais, au lieu de 
les accepter dans toute leur simplicité, il cède au besoin de les com- 
menter, et cette tentative, très légitime dans le domaine philoso- 
phique, ralentit singulièrement la marche de la narration. C’est pour- 
quoi je conseille à M. de Laprade de surveiller sévèrement, avec une 
vigilance assidue, le développement de sa pensée; il faut qu’il choi- 
sisse sans plus tarder entre la philosophie et la poésie. Qu'il émeuve 
ou qu’il enseigne, qu’il charme ou qu'il instruise; mais qu'il n’es- 
père pas identifier l'émotion et l'enseignement, qu'il n’essaie pas de 
concilier ces deux tâches si diverses et de les accomplir toutes deux 
en mème temps. Il me répondra peut-être, ou ses amis me répon- 
dront pour lui, qu’il cède à sa double nature et qu'il trouve en i- 
même l'instinct du poète et l'instinct du moraliste. Lors mème qu'il 
sentirait au fond de sa conscience une propension égale pour l'en- 
seignement et pour l'invention, il ne serait pas dispensé de faire un 
choix. Qu'il prenne garde, malgré ses facultés éminentes, de man- 
quer le but qu’il veut atteindre. La double tendance que je signale 
se retrouve dans les pièces purement lyriques, et même dans la Dé- 
dicace et la Consécration adressées par l’auteur à sa mère. J'admire 
dans ces deux morceaux l'expression de la piété filiale, l'accent d'une 
âme profondément attendrie par le spectacle de la souffrance et ke 
souvenir d’une mort résignée; mais dans la révélation même de ces 
sentimens tout personnels, M. Victor de Laprade manifeste encore à 
double nature : parfois trop prosaïque pour les poètes, parfois anssl 
trop poétique pour les philosophes, il ne satisfait pleinement ni k 

réflexion ni l'imagination. 

Je ne voudrais pas laisser croire que M. Victor de Laprade n'est 
mes yeux qu’une intelligence fourvoyée cheminant à tâtons sur ue 
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route inconnue; loin de là, ses œuvres m'inspirent une vive sympa- 
thie : seulement, je voudrais le voir marcher d’un pas plus résolu 
versun but mieux défini. Il possède le sentiment du paysage. Depuis 
Je chuchotement des ruisseaux jusqu'au murmure des chênes sécu- 
aires, il n’y a pas un accent de la nature qui le trouve inattentif. 
Souvent il exprime son émotion sous une forme éloquente, mais je 
voudrais qu'il tint compte des temps et des lieux et ne prêtät pas au 
Christ et aux apôtres des pensées dont le germe est sans doute con- 
tenu dans l'Évangile, mais dont l'entière éclosion ne s’est accomplie 
que sous nos yeux. Cet oubli du temps s'explique par la confusion 
que je signalais tout à l'heure entre la philosophie et la poésie. Si 
l'auteur, en effet, ne se fût proposé que l'émotion, au lieu de se pro- 
poser en mème temps l’enseignement, il n’eût pas mis dans la bouche 
des apôtres des vérités qui par le fond ne contredisent pas la doctrine 
chrétienne, mais dont la forme est toute moderne. 

Si M. de Laprade était à mes yeux un esprit secondaire, je me 
garderais bien de discuter les procédés de son intelligence. C'est pré- 
cisément parce que j'attribue à ses œuvres une véritable importance 
que je crois devoir les juger avec une sévérité qui pourra paraître 
excessive. Les objections que je lui soumets ne m'appartiennent pas 
tout entières. Plus d’une fois j'ai entendu exprimer l'opinion que j'ex- 
prime aujourd’hui, plus d’une fois j'ai vu les plus bel'es pièces signées 
de son nom émouvoir au début, et ne laisser pourtant dans la mé- 
moire des lecteurs éclairés qu’une trace bientôt effacée. J'ai voulu 
savoir la cause de cette mésaventure, et j'ai reconnu qu’elle se trou- 
vait dans la confusion à peu près constante de la philosophie et de la 
poésie. En nous racontant la fable de Psyché, M. Victor de Laprade 
avait déjà succombé à la tentation que j'ai tâché de caractériser. Au 
lieu de rester païen dans un sujet païen, il avait interprété cette 
tradition ingénieuse à l’aide des idées de notre temps. En nous ra- 
contant les travaux et la mort de saint Jean-Baptiste, il n’a pas su 
demeurer purement chrétien. C’est donc chez lui une habitude invé- 
térée d’outrepasser les limites de son sujet. Tous ceux qui aiment la 
poésie vraiment élevée, qui en suivent les développemens avec une 
attention sympathique, doivent souhaiter que M. de Laprade com- 
batte énergiquement ses instincts philosophiques. La tâche du poète 
est assez belle, assez grande pour qu'un esprit élevé s’en contente. 
Païen ou chrétien, le sujet une fois choisi, il faut le traiter selon sa 
lature, et ne pas le détourner du sens légitime qu'il présente. La 
vérité poétique est à ce prix. 

J'arrive à M. Charles Reynaud, que la mort vient d'enlever. C'était 
un des heureux de ce monde; tout lui souriait : loisir, affections de 
famille, amitiés sincères, rien ne lui manquait. Après avoir voyagé 
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librement pendant quelques années, il revenait en France et publiait 
dans un style simple et familier le récit de ses impressions, et c'est 
au moment où il se préparait à recueillir le fruit de son travail] que 
la mort est venue le frapper. Doué d'un caractère bienveillant, à 
n’a pas eu un seul jour d’amertume et de dégoût. Tous ceux qui 
l'ont connu le regrettent, car il s'intéressait aux succès de ses amis 
beaucoup plus vivement qu'à lui-même. Il ne se contentait 

de les applaudir; il recrutait pour eux des applaudissemens. An 
théâtre, quand il voyait la soirée compromise, il réchauffait les 
tièdes, soutenait les pusillanimes, et, la bataille gagnée, se sentait 
plus heureux que le vainqueur. Cette nature généreuse se réfléchit 
tout entière dans les deux livres qu’il a laissés. Dans son voyage 
d'Athènes à Baalbek: comme dans son volume de poésies, le sou- 
venir de ses amis occupe toujours la première place. Son talent n'avait 
pas encore atteint une maturité complète; il y a pourtant dans ses 
épîtres familières plus d'une page qui mérite d’être citée. La meil- 
leure, à mon avis, de toutes ces épitres s'adresse à un compagnon 
de voyage dont M. Charles Reynaud ne dit pas le nom. C’est avec 
ce compagnon, ce camarade de jeunesse, qu'il a visité l'Orient. Il 
y a dans cette pièce un sentiment très vrai de la nature et de la vie 
nomade qui se traduit en vers simples et ingénieux; mais le poète 
ne s’en tient pas là. Après avoir rappelé les émotions du voyage, les 
rêves de ses nuits passées à la belle étoile, il fait un retour sur lui- 
même et songe à la fuite des années; puis, comparant ses visions de 
vingt ans et la réalité qui s’offre à lui dix ans plus tard, au lieu de 
gémir sur les illusions qui s’envolent, il se console du présent en res- 
suscitant le passé. Le temps n’est plus où, couché sur l'herbe, en- 
veloppé dans son bernous, entre le chameau accroupi et les chevaux 
entravés, il voyait passer dans son imagination ardente des femmes 
demi-voilées qui s’offraient à ses caresses. L'ébène de ses cheveux 
est déjà semé de fils d'argent; la raison succède à la rêverie. Le 
poète, au lieu de s’aflliger, prend bravement son parti; il possède 
dans ses souvenirs un trésor que personne ne saurait lui disputer. 
Accoudé sur le bras de son fauteuil, tête-à-tête avec un ami, en face 
d’un feu de genèêts, il se met à revivre les jours évanouis et nargue 
joyeusement la fuite des années. Les amis de M. Charles Reynaud 
ont cité avec raison /a Ferme à midi. I] y a en effet dans cette petite 
pièce si courte plusieurs traits d’une vérité précieuse; c’est la vie 
des champs finement observée, rendue avec un rare bonbeur. Je 
regrette seulement que l’auteur, au lieu de s’en tenir à la peinture 
de ses impressions personnelles, ait mêlé à ce tableau si frais, d'un 
effet si salutaire, la pensée de nos discordes civiles. Les chevaux dé- 
telés, les bergers endormis près des laboureurs, la chèvre broutant 
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Je cytise et le thym, et la poule, perchée sur le toit, chantant comme 
au lever du soleil, suffisaient à composer un poème dans le goût de 
Ruysdael ou de Teniers. A quoi bon mêler à ces épisodes de Ja vie 
champêtre le bruit du canon qui gronde dans les rues de Paris? Le 
souvenir du sang versé n'est qüe trop vivant dans toutes les mé- 
moires. L'intention de M. Charles Reynaud était excellente, j'en suis 
convaincu : il voulait opposer le calme des champs aux agitations de 
la ville; peut-être eût-il agi plus sûrement en nous offrant le tableau 
fidèle de ce qu’il avait vu. L'esprit du lecteur eût tiré sans effort la 
moralité de cette peinture. 

Les pièces adressées à M. Ponsard, à M. Emile Augier, à M. Meis- 
sonnier, écrites dans une langue limpide, nous offrent l'expression 
d'une amitié sincère. Heureux, trois fois heureux ceux qui ont in- 
spiré et savent garder une telle amitié! La pièce adressée à M. Émile 
Augier se distingue par un accent particulier. M. Charles Reynaud 
remercie son ami de lui avoir enseigné l’art des vers. Je ne m'étonne 
pas qu'il juge son maître avec une extrème indulgence, qu'il le féli- 
cite d’avoir associé dans une harmonieuse unité la franchise de Re- 
gnier à l'élégance d'André Chénier. Si tel est le but que se propose 
M. Émile Augier, et je le crois volontiers, ses amis doivent lui dire 
qu'il ne l’a pas encore touché. Et d’ailleurs, en supposant même 
qu'il eût résolu ce problème difficile, il resterait à savoir si la solu- 
tion de ce problème importe vraiment à la comédie. Pour ma part, 
je me permets d'en douter. Certes, et Molière nous en offre des 
preuves nombreuses, dans l’action comique engagée de la manière 
la plus vive, il y a des momens où les personnages sont amenés à 
expliquer leur pensée intime sans avoir devant eux aucun interlocu- 
teur : c'est ce qu'on appelle penser tout haut; mais dans ces momens 
mêmes il n'est pas bon, à mon avis du moins, que ce personnage 
parle come un poète de profession. Molière à fait plus d’un em- 
prunt à Regnier, et je crois qu'il a très sagement agi; quant à Ché- 
nier, je ne pense pas qu'il ait droit de bourgeoisie dans le style 
comique. Lors même qu'il s’agit de l'expression de la passion, il n’est 
pas sage d'emprunter le langage des poètes lyriques, et chacun sait 
que la passion n’occupe jamais qu’un rang secondaire dans une ac- 
tion destinée à la peinture du ridicule; mais c’est insister trop long- 
temps sur une erreur de goût excusée par l'amitié. 

Ce que je voudrais pouvoir caractériser, c’est le sentiment de bien- 
veillance universelle qui respire dans le dernier volume de M. Charles 
Reynaud. Il saisit le meilleur côté de tout homme et de toute chose. 
I n'a pas pu parvenir à l’âge de trente-cinq ans sans subir plus d’un 
mécompte, sans voir s’attiédir bien des amitiés qui promettaient de 


demeurer ferventes et fidèles; mais il garde pour lui seul les mé- 
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comptes et les trahisons. Il célèbre avec bonheur les amitiés demeu- 
rées fidèles, il pardonne sans eflort aux amitiés défaillantes, et ne 
songe pas même à les rappeler. C’est pourquoi je ne crains pas de 
dire que M. Charles Reynaud, envisagé sous l'aspect moral, nous 
offre une nature d'élite. Mêlé depuis longtemps à la vie littéraire par 
ses relations de chaque jour, il avait su se défendre contre la conta- 
gion. Son âme calme et sereine n’a jamais connu la vanité jalouse. I] 
s’efforçait de bien faire, et, tout en faisant de son mieux, ne courait 
pas après les louanges. Il voyait dans les œuvres applaudies un sujet 
d'émulation, et ne reprochait à personne de lui avoir pris sa place au 
soleil. MM. Ponsard et Augier n’ont pas oublié et n’oublieront sans 
doute jamais avec quelle ardeur il a combattu pour eux. Il s’associait 
à toutes les souffrances avec une tendre sympathie. Je trouve dans 
son dernier volume une pièce qui suflirait seule à établir toute l'ex- 
cellence de sa nature : /a Mort de Juliette. L'histoire de cette pauvre 
fille enivrée d’applaudissemens, entourée d'hommages et de flat- 
teries, aimée pendant quelques mois, crédule un jour et bientôt 
abandonnée, élevant avec amour le fruit de sa faiblesse et se réfu- 
giant dans la mort comme dans un dernier asile, est à coup sûr un 
des récits les plus touchans qui puissent être offerts à l'esprit blasé de 
notre temps. M. Charles Reynaud à recueilli avec un soin pieux tous 
les épisodes de cette tragique histoire, et les cœurs les plus endurcis 
ne pourront la lire sans attendrissement. Pour peindre en traits si 
poignans l'abandon et le désespoir, il faut posséder une sensibilité 
profonde et en mème temps une grande simplicité de langage, car la 
Mort de Juliette offrait un écueil dangereux. Le mélange des émo- 
tions vraies et des émotions factices exposait le poète à plus d’un faux 
pas. Les comédiennes, lors même qu’elles pleurent des larmes sin- 
cères, gardent trop souvent dans leur désespoir le souvenir de leur 
profession. M. Charles Reynaud a compris le danger, et son récit n'a 
rien de théâtral. Juliette, couchée dans son tombeau, oublie en face 
de Roméo la douleur feinte que son rôle lui commande pour sa dou- 
leur réelle, sa douleur de chaque jour, et se dérobe à ses angoisses 
par une mort volontaire. 

J'aurais à noter bien d’autres pièces qui attestent chez l'auteur un 
goût délicat, un sentiment exquis de la forme; mais je croirais man- 
quer à mon devoir, si je ne mettais pas ses qualités morales bien au- 
dessus de ses qualités littéraires. La Fleur du blé, la Haie, sont des 
modèles de naïveté qui réuniront tous les suffrages. Ce qui domine 
pour moi dans le recueil de M. Charles Reynaud, c’est la bienveillance, 
la générosité. Je ne pousserai pas l’ingénuité jusqu’à le louer du bon- 
heur qu’il ressentait; je ne dirai pas, comme un ami imprudent et 
maladroit, qu'ayant à choisir entre l’affliction et le contentemeni, 
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entre l’affliction qui est à la mode et le contentement qui est à peu 
près hors d'usage, il avait choisi le contentement. Ce sont là des flat- 
teries qui ne sortiront jamais de ma bouche. J'ai rencontré plus d’une 
fois M. Charles Reynaud, j'ai pu l'étudier tout à mon aise, et je dois 
dire que son bonheur n'était pas un masque officiel, un parti pris. Il 
était heureux par nature; les souffrances qu'il avait éprouvées, comme 
toutes les âmes généreuses, il les cachait avec soin, dans la crainte 
d'afliger ses amis. Il s’efforçait de répandre autour de lui le conten- 
tement intérieur qui formait le fond de sa vie. D’après les pages qu’il 
a laissées, il n’est pas permis d'affirmer qu’il possédât des facultés 
éminentes, je ne crois pas qu'il fût destiné à conquérir une écla- 
tante renommée; mais je pense qu'un rang très honoré lui était pro- 
mis dans notre littérature, et quoique la mort l'ait enlevé à trente- 
cinq ans, il a donné des gages assez nombreux pour que la durée de 
son nom ne soit pas menacée. Le recueil de ses poésies contraste en 
effet d’une manière trop frappante avec les recueils publiés chaque jour 
pour qu’on ne lui assigne pas une place à part. La plupart des poètes 
qui ont élevé la voix depuis trente ans n’entretiennent la foule que 
de leurs souffrances, et se prennent trop volontiers pour le centre du 
monde, M. Charles Reynaud, guidé par la générosité de ses instincts, 
s’efface toujours devant ses amis. Il croit au bonheur, à la sincérité 
des affections, et nous entretient de ses espérances. Lors même que 
son talent aurait moins de finesse, son langage moins d'élégance et 
de clarté, il serait encore assuré de laisser une trace durable dans 
les esprits sérieux. La bienveillance, dans une âme façonnée à la pé- 
nétration par ses facultés natives et par la pratique de la vie, a quel- 
que chose de touchant qui excite etenchaîne la sympathie. M. Charles 
Reynaud ne croyait pas à la bonté universelle, mais il voyait dans 
le nombre des âmes fausses et perverses une raison de plus pour 
aimer les âmes sincères. Que fût-il devenu si le temps ne lui eût pas 
manqué pour réaliser ses rêves ? Je n’ai pas la prétention de le devi- 
ner; mais, avec le loisir qu’il tenait de sa naissance, il est probable 
qu'il eût trouvé moyen de produire des œuvres, sinon puissantes, au 
moins délicates et pures. La nature de son talent ne semblait l’ap- 
peler ni au roman ni au théâtre. La poésie lyrique allait mieux 
à ses facultés, bien qu'il n’eût pas à sa disposition une grande ri- 
chesse, une grande variété d'images. L'épitre familière convenait 
merveilleusement à son caractère et à son esprit, c’est dans ce champ 
si aride en apparence qu'il se déployait en toute liberté. Il savait 
le féconder par les souvenirs de sa jeunesse ; il associait avec bon- 
heur à l'expression de ses sentimens personnels le tableau de la na- 
ture qu’il avait sous les yeux. En parlant de son verger, de ses champs 
et de ses bois, il trouvait des accens d’une vérité pénétrante. Il disait 
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ce qu’il avait senti mieux encore que ce qu'il avait rêvé. Son émo- 
tion n'avait rien de factice. Chez lui, la rime n’appelait jamais Ja 
pensée rebelle ou absente. Sans attacher une grande importance aux 
doctrines littéraires, il avait choisi presque à son insu la meilleure et 
la plus sûre de toutes les doctrines : il ne cherchait dans la parole 
que l’écho de ses sentimens. 

C'est pourquoi nous devons le regretter, car les âmes de cette 
trempe ne sont pas nombreuses de nos jours. Les talens ne manquent 
pas; toutes les formes de la pensée trouvent parmi nous d’habiles 
interprètes; ce qui fait trop souvent défaut, c'est la sincérité de 
l'émotion : le maniement du langage s’est tellement perfectionné, 
que l’homme disparaît sous l’ouvrier. Les ruses inventées pour trom- 
per la foule sont tellement savantes, tellement multipliées, qu’il faut 
une rare pénétration pour distinguer le mensonge de la vérité. En 
lisant les vers de M. Charles Reynaud, l'hésitation n’est pas permise; si 
le poète ne possède pas encore une habileté consommée, nous sommes 
du moins en présence d’un homme sincère. Il y a dans sa voix un 
accent qui ne saurait tromper. Les sentimens qu'il exprime ne sont 
pas nés de la combinaison des mots. Il s'adresse au cœur, et le cœur 
lui répond. Le temps et le travail auraient pu lui révéler bien des 
secrets qu’il ignorait encore; mais il possédait un trésor que le tra- 
vail le plus persévérant ne suffira jamais à conquérir. Il avait en lui- 
même une mine féconde dont l’art eût dégagé peu à peu tous les 
filons. Ne parlant qu'à son heure, il n’était pas exposé à balbutier 
des paroles sonores et vides. Aussi le recueil de ses poésies, quoique 
imparfait dans la forme, mérite par son caractère substantiel notre 
attention et notre sympathie. Bien des poèmes écrits dans une lan- 
gue plus pure et plus harmonieuse, enrichis d'images plus éclatantes 
et plus variées, ne laisseront dans la mémoire qu’une trace passa- 
gère. M. Charles Reynaud, chez qui le cœur dominait l'esprit, gardera 
longtemps la faveur qu'il avait conquise en quelques mois, parce que 
cette faveur ne dépend pas des caprices de la mode. 

La tâche de l’analyse est maintenant achevée; il s’agit de formu- 
ler les conclusions auxquelles l'analyse nous a conduit. Et d'abord 
parlons de l'antiquité. La tentative de M. Ponsard ne mérite pas une 
attention sérieuse, car elle se réduit au pastiche, au pastiche mala- 
droit et infidèle. Mettre en vers la traduction de Mw° Dacier et sub- 
stituer au mot naïf le mot vulgaire, ce n’est pas, quoi qu’on puisse 
dire, réhabiliter poétiquement l'antiquité, c’est un caprice, et rien de 
plus. De pareilles tentatives peuvent se multiplier pendant plusieurs 
années sans rien changer à l'état de notre poésie. Les érudits n'ont 
rien à y voir, car ils n’y trouveraient pas le souvenir de leurs études; 
quant aux gens du monde, ils n’ont aucun profit à en tirer, car ils 
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n’y apprendraient pas ce qu'ils se vantent d'avoir oublié pour se 
dispenser d’avouer qu'ils ne l'ont jamais su. Avec la meilleure vo- 
lonté du monde, il me paraît difficile de découvrir dans les Etudes 
antiques de M. Ponsard quelque chose qui ressemble à une pensée 
personnelle, éclose de nos jours, ayant une date certaine. Les amis 
du poète auront beau répéter qu'il a retrouvé la naïveté homérique, 
c'est une flatterie qui ne mérite pas d’être discutée. Non-seulement en 
effet M. Ponsard, — malgré le secours de M"° Dacier, qu'il vante à 
bon droit, puisqu'elle rappelle souvent Homère plus heureusement 
que Dugas-Montbel, — interprète infidèlement les sentimens et les 
pensées de l'Odyssée, mais encore il resterait à établir la naïveté ho- 
mérique, dont on fait tant de bruit. Si on entend par naïveté vérité, 
simplicité, Homère est à coup sûr un poète très naïf; mais si l’on en- 
tend par naïveté rudesse primitive, l'erreur est manifeste et démon- 
trée depuis longtemps. Quelle que soit l'opinion que l’on adopte sur 
l'origine des poèmes homériques, qu’on y voie, comme Wolf, un re- 
cueil de chants populaires réunis par une main habile sous la domi- 
nation de Pisistrate, écrits par des auteurs inconnus, comme le:. 
romances espagnoles ou les ballades écossaises, ou qu’on y cherche 
l'œuvre puissante d’un esprit unique, peu importe. Ce qu'il y a de 
certain, c’est que les poèmes homériques appartiennent à une civi- 
lisation très avancée et ne portent pas l'empreinte des générations 
primitives. Mais passons, car cette distinction nous entraînerait trop 
loin. Les Aoméristes et les polyhoméristes accueilleront avec un égal 
étonnement les Études antiques de M. Ponsard. Je regrette, pour 
ma part, que l’auteur de Lucrèce et de Charlotte Corday, après avoir 
obtenu des applaudissemens très légitimes, ait compromis par cette 
tentative imprudente la réputation d’érudit que ses amis avaient 
bien voulu lui faire. 

Les Poèmes antiques de M. Leconte de Lisle ont sans doute une 
autre importance; mais toutes les âmes qui ne demandent à la poésie 
que l'émotion ne peuvent manquer d'accueillir avec défiance cet 
essai purement archéologique. J'ai démontré surabondamment que 
M. Leconte de Lisle n’a pas contenté les archéologues; ses erreurs 
philologiques sur plusieurs points très élémentaires prouvent tout 
c qu'il y à d'incomplet dans ses investigations. Quant à l'esprit 
même qui anime ses poèmes, je lai caractérisé assez nettement. 
Qu'il s'agisse d'Hélène ou de Niobé, du Centaure ou de Baghavat, 
il oublie constamment la date des personnages qu'il met en scène; 
il met dans leur bouche des pensées toutes modernes, ou qui du 
moins ne sont que l'interprétation moderne des pensées antiques. Ce 
perpétuel anachronisme, trop facile à démontrer, diminue singuliè- 
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rement la valeur de ces poèmes. Parfois le paysage rappelle la cou- 
leur de l'antiquité, l'esprit s'attend à retrouver dans ce paysage un 
héros de la mème date que le cadre où il figure : illusion passagère, 
espérance bientôt déçue ! Sous les chènes fatidiques de Dodone, dans 
les montagnes de la Thrace, nous trouvons des personnages animés 
des sentimens qui dirigent notre vie de chaque jour. S'il me fallait 
caractériser en quelques mots la pensée qui a dicté ces Poèmes an- 
tiques, je n'hésiterais pas à dire qu’ils expriment tout simplement 
un dégoût profond pour la place faite au poète dans la civilisation 
moderne. Et qu’on ne m’accuse pas d’injustice envers un esprit labo- 
rieux que je suis bien loin de vouloir décourager. Je sens aussi bien 
que personne tout ce qu'il y a d'élevé dans les Poèmes antiques de 
M. Leconte de Lisle, et je me plais à le reconnaître, mais je ne puis 
renoncer à signaler la pensée qui domine toutes les pages de son 
livre : or cette pensée, interprétée avec soin, signifie bien plutôt le 
dégoût de la vie moderne que l'intelligence de la vie antique. C’est 
avec tristesse que je constate cette vérité trop évidente : je ne puis 
trouver un autre sens à la pièce intitulée Dies ire. Si les poètes ne 
sont pas aujourd'hui bannis par la volonté du législateur, comme 
dans la république de Platon, il est trop certain que la poésie, au- 
jourd'hui comme au temps de Périclès, n’est pas une profession, 
Les charpentiers et les tisserands sont assurés de vivre, pourvu qu'ils 
soient vigoureux et que la santé ne leur manque pas. Les poètes 
vivent au hasard, car l'imagination défie tous les calculs; c’est un 
malheur sans doute, un malheur dont tous les esprits généreux doi- 
vent s’affliger, et je crains bien que ce ne soit un malheur sans 
remède. Toute l'histoire littéraire est là pour montrer que l'imagi- 
nation qui enchante la foule, qui l'enlève au sentiment de ses misères, 
ne peut jamais compter sur un salaire assuré. Soyez poète, peintre 
ou statuaire : si le succès vient couronner vos efforts, si la popularité 
accepte ou exagère la valeur de vos œuvres, vous serez riche, ap- 
plaudi, honoré, envié; mais si vous n’avez pour vous que votre seul 
mérite, vos études, votre savoir, votre persévérance, si les prôneurs 
vous manquent, votre vie sera toujours plus incertaine et plus me- 
nacée que celle du tisserand et du laboureur, car le besoin que vous 
contentez n’est qu'un besoin que les hommes de loisir appellent un 
besoin de luxe, bien qu'il soit aussi incontestable que les besoins de 
la vie matérielle. L'Évangile a dit : « L'homme ne vit pas seulement 
de pain, » et l'Évangile a eu raison, car l'intelligence n’est pas moins 
avide que le corps. Si le cœur a besoin de croire, l'imagination à 
besoin d’être charmée; mais la foule n’a pas le temps de songer aux 
plaisirs de l'imagination, ou, lorsqu'elle s'y livre, c’est d’une manière 
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toute passagère. C’est pourquoi les poètes qui rêvent la gloire et qui 
la méritent doivent accepter leur isolement, comme la condition 
même de leur supériorité. 

Je n’ai pas à résumer ce que j'ai dit de MM. Victor de Laprade et 
Charles Reynaud : je crois n'avoir laissé aucun doute sur le fond de 
ma pensée. M. Victor de Laprade a traité la tradition chrétienne avec 
le zèle d’un disciple fervent, seulement il a dépassé plus d’une fois le 
but qu'il se proposait. Quant à M. Charles Reynaud, s’il n’a pas réalisé 
complétement sa pensée, il y a certainement dans les essais qu’il nous 
a laissés plus d’une page très digne de louange. Aussi je suis loin 
de m’associer aux plaintes que j'entends répéter chaque jour : malgré 
les paroles attristées que j'ai prononcées tout à l'heure, je ne crois 
pas que la poésie soit destinée parmi nous à périr d'une mort pro- 
chaine. Applaudie ou négligée, encouragée par des esprits pénétrans 
et généreux ou affligée par l'indifférence de la foule, sa vie n’est pas 
moins certaine que la vie de l’industrie. Il n’est pas au pouvoir du 
veau d’or, qui menace de devenir le seul dieu des sociétés modernes, 
de supprimer une de nos facultés. La richesse, qui nous donne le 
bien-être, ne suflit pas à contenter tous nos besoins. La poésie vivra 
aussi longtemps que l'humanité; elle compte encore parmi nous des 
apôtres dont la ferveur égale l’éloquence. Les aberrations que j'ai 
signalées n’attiédissent pas ma sympathie pour les hommes qui se 
vouent à l'étude et à l'expression de la beauté. A l'heure où je parle, 
nous attendons encore un génie nouveau, qui se révèle par une œuvre 
puissante et nous commande une admiration sans réserve. Est-ce à 
dire que nous ayons le droit de nous plaindre et de nous étonner? Si 
le talent est la monnaie du génie, Dieu merci le talent ne manque pas, 
et nous sommes encore loin de la pauvreté. Acceptons sans dédain 
et sans dépit le lot qui nous est échu, et attendons sans impatience 
un génie nouveau. Notre siècle, malgré ses agitations, occupera cer- 
tainement un rang élevé dans l'histoire littéraire, car s’il manque de 
discipline, il ne manque pas d'énergie, et je nourris la ferme confiance 
que l’imagination poursuivra son œuvre aussi activement, aussi glo- 
rieusement que l’industrie, 


GUSTAYE PLANCHE. 
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14 septembre 1853. 


Faut-il croire que la crise d'Orient est arrivée à son terme, ainsi qu’on le 
disait il y a quelques jours encore? Doit-on penser plutôt qu'elle n’est rien 
moins que terminée, qu’elle ne fait au contraire qu’entrer dans une phase 
nouvelle et prendre un tour plus décisif en changeant d’aspect? Elle serait 
terminée, si on consultait les penchans de l'opinion, les vœux des gouverne- 
mens, une sorte d’impatience universelle d’en finir avec cette éternelle ques- 
tion, posée devant l’Europe comme une énigme périlleuse et irritante. Elle 
n’est point au bout des surprises qu’elle nous réserve, si on observe les faits, 
D'un côté, les efforts continuent pour favoriser un accommodement, les cabi- 
nets agissent, la diplomatie redouble de zèle et de persistance dans la re- 
cherche d’une issue pacifique; de l’autre, les incidens se succèdent chaque 
jour et échappent à toutes les prévisions. On n’a point oublié où en étaient 
assez récemment les affaires d'Orient. La conférence de Vienne avait mis 
toute son habileté dans la rédaction d’une note destinée à tout concilier, — 
l'indépendance de l'empire ottoman, les griefs de la Russie et l'intérêt euro- 
péen engagé dans ce conflit. On sait aussi que cette note, après avoir obtenu 
l'adhésion du tsar, allait à Constantinople, où le divan ne l’acceptait pas sans 
lui faire subir quelques modifications. Au premier abord, ces modifications 
n'étaient rien, disait-on; bientôt on y apercevait quelque importance, et au- 
jourd’hui enfin l'acceptation par l’empereur Nicolas de la note modifiée est 
devenue plus que douteuse. S'il en était ainsi, le but de la conférence de 
Vienne se trouverait manqué, et ce qu’il y a de plus grave, c’est qu’il serait 
manqué non par le fait de la Russie, mais par le fait de la Turquie. Expli- 
quons-nous rapidement sur cette situation nouvelle, qui peut encore se dé- 
nouer heureusement par l’acquiescement du cabinet russe aux modifications 
proposées, mais qui peut devenir aussi, dans le cas d’un refus, le point de 
départ de complications d’un autre genre. 

Quel était le but de la note préparée par la conférence de Vienne pour ser- 
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vir de moyen d’arrangement entre l'empire ottoman et la Russie? C'était de 
maintenir autant que possible l’état actuel des choses. Le divan se déclarait 
prêt à observer dans leur esprit et dans leur lettre les traités de Kaïnardgi et 
d'Andrinople; il assurait aux Grecs la participation dans une mesure équi- 
table, aux avantages dont jouissent les autres chrétiens; il parlait avec défé- 
rence de la sollicitude de la Russie pour l’église grecque, sans rien spécifier 
d’où on pût inférer un droit formel de protectorat. La première condition de 
succès pour la note de Vienne, il faut le dire, c'était qu'on n'’insistât pas trop 
sur ses termes, et que de part et d'autre on ne cherchât pas trop à en accu- 
ser le sens. Il est parfaitement clair que du moment où chacun prétendrait 
mettre sous les paroles de cette déclaration un sens entièrement conforme à 
sa propre politique, il n’y avait plus d'accord possible. C’est l’habileté de la 
Russie de n’avoir rien discuté dans la note de Vienne, d’avoir tout accepté, 
soit qu’elle se tint pour satisfaite des assurances nouvelles qui lui étaient 
offertes, soit que, dans sa situation actuelle en Europe, elle ne se crût point 
en mesure de pousser plus loin l’accomplissement de ses desseins sur l'Orient. 
La Turquie en a jugé autrement; elle a cru de son honneur de faire des mo- 
difications qui sont aujourd’hui connues par la publication de la note de 
Vienne elle-même et du mémorandum de Rechid-Pacha qui accompagne et 
explique les changemens opérés par le divan. Ces changemens, on le sait, 
tendent à préciser la portée réelle des traités de Kaïnardgi et d’Andrinople; 
ils font la distinction entre les chréliens relevant des gouvernemens étran- 
gers, en vertu de dispositions particulières, et les chrétiens grecs sujets 
ottomans; quant à ceux-ci, la sollicitude de la Russie est écartée pour ne 
laisser debout que la sollicitude et la protection des sultans. Avec toute 
la bonne volonté possible, ces modifications ne sauraient être considérées 
comme absolument dénuées de signification. Elles sont même si essentielles, 
qu'elles déplacent la question telle qu'elle avait été posée à la conférence de 
Vienne, ou plutôt qu’elles la replacent, après trois mois de négociations et 
d'efforts, dans les termes où elle se trouvait au moment où le prince Men- 
chikof quittait Constantinople. Il y a seulement une différence considérable. 
A l'origine de cette triste querelle, la Porte ottomane avait pour elle les puis- 
sances de l'Occident, l’appui de leur diplomatie, de leurs conseils et de leurs 
flottes. Depuis, ces puissances ont interposé leur médiation et négocié un ar- 
rangement. Or, en présence des modifications introduites par la Turquie dans 
cet arrangement, que pourraient-elles répondre à la Russie, si celle-ci venait 
dire aux cabinets : — Vous avez proposé un moyen de pacification, vous avez 
rédigé une note, j'ai accepté cette note sans y changer un mot; c’est la Tur- 
quie qui refuse de souscrire à l’œuvre de votre médiation. Maintenant c’est 
à vous de faire accepter par la Porte ce que vous avez proposé, ou laissez-moi 
vider seule ma querelle! — Sans doute le meilleur moyen serait que la Rus- 
sie acceptàt la note de Vienne, même avec les modifications du divan; sans 
doute aussi l'intérêt européen reste le,même, et n’en est pas moins opposé 
aux tendances de la politique russe; il est vrai encore qu’en tout ceci l’atti- 
tude de la Turquie n’est point sans dignité. Cela veut dire seulement que la 


Situation n’est devenue facile pour personne. Il y a un autre inconvénient à 
signaler. 











1218 REVUE DES DEUX MONDES. 


Lorsque la question d'Orient a éclaté, la politique de l'Europe, de la Frane 
et de l’Angleterre en partieulier semblait s'identifier avec celle de l'empire 
ottoman. Cette identité n’était point réelle au fond évidemment, ou du moins 
elle n’était que transitoire; mais enfin les circonstances l'avaient créée, les 
circonstances avaient un moment confondu les deux intérêts, celui de l’'Eu- 
rope et celui de la Turquie. Il n’en est plus ainsi aujourd'hui; il est évident 
qu'il y a un intérêt européen qui parle à Vienne et un intérêt ture qui parle 
à Constantinople. L'intérêt turc a ses réserves et ses susceplibilités; il stipule 
pour lui-même, pour l'honneur musulman, pour son présent et pour son ave- 
nir. L'Europe n’est point aussi ambitieuse peut-être ou aussi soigneuse de 
l'avenir de la domination musulmane. Elle défend l'indépendance et l'inté- 
grité de l'empire ottoman, moins pour le bien de la Turquie elle-même que 
parce que cette intégrité et cette indépendance sont aujourd'hui un des élé- 
mens de l'équilibre continental. Ce n’est pas le pouvoir musulman qu’elle 
soutient, c’est le gouvernement neutre qui occupe Constantinople. Enfin l'in- 
térèt européen, c'est surtout la paix, même au prix de quelques sacrifices. 
N'eût-il pas été plus sage pour la Turquie de ne point laisser éclater ces 
différences, et de remettre le soin d'interpréter la note de Vienne aux puis- 
sances qui l'avaient préparée, et qui ne cessaient de conserver un intérêt op- 
posé aux progrès de la Russie en Orient? Oui, il faut l'avouer, c'est une faute 
de la part du divan, et elle est d'autant plus grave, que deux fois en peu de 
temps la Turquie a eu l'occasion d'identifier sa politique avec celle de l'Eu- 
rope, et deux fois elle l’a manquée. La première occasion a été l'affaire de 
l'emprunt turc. Certes rien n’était plus propre à créer une puissante solida- 
rité d'intérêts entre la Porteet les états européens. La Turquie a cédé à d'étroits 
et aveugles préjugés. La seconde occasion, c’est la conférence même de Vienne, 
par où l'empire ottoman pouvait entrer dans le concert européen et arriver 
à voir son indépendance de nouveau garantie par les cabinets. lei survien- 
nent encore des difficultés nouvelles tendant à créer une sorte de séparation 
avec l’Europe. Mais si la Turquie nous semble avoir mal calculé ses résolu- 
tions et ses intérêts, cela veut-il dire que la Russie, malgré les apparences, 
soit fondée à repousser absolument les modifications proposées? L'empereur 
Nicolas aurait, ce nous semble, un rôle beaucoup plus élevé et plus géné- 
reux à remplir : ce serait de faire cesser l’état violent qui dure depuis six 
mois, en acceptant la note de Vienne telle qu'elle est revenue de Constanti- 
nople, ce qui aurait en outre l'avantage d'effacer les impressions pénibles 
qu'a dù susciter l'attitude de la Russie dans les commencemens de cette 
crise. Malheureusement il n’est point certain qu'une pensée de ce genre do- 
mine en ce moment le gouvernement russe. Quant à l'Europe, lors même 
que le cabinet de Saint-Pétersbourg n’accepterait pas les modifications pro- 
posées par le divan, il n’est point dit certainement qu’elle dût renoncer à 
l'emploi de tout moyen diplomatique, ou qu’elle püt laisser longtemps se 
poursuivre une guerre inégale entre la Russie et la Turquie, si elle venait à 
éclater définitivement. L'Europe, après tout, aurait toujours à sauvegarder 
l'intérêt de l'Occident; mais pour cela, qu’on nous permette de le dire, il fau- 
drait une unité d'efforts qui n’est point aussi réelle au fond peut-être qu'il 
l'a paru jusqu'ici. Il est possible que la situation actuelle eût été évitée, si 
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YAngleterre n’eût refusé pour sa part de laisser s’accomplir, il y a quelque 
temps, le passage projeté des Dardanelles par les flottes combinées, — pas- 
sage que le cabinet de Saint-Pétersbourg, au reste, a cru un moment réalisé. 
Cela indique assez toutes les transformations, toutes les crises par lesquelles 
peut avoir encore à passer cette éternelle et énigmatique question d'Orient. 

Si les difficultés s'élèvent aujourd’hui en Europe, ce n’est point certes qu'on 
les appelle et qu’on se plaise à les rechercher : elles naissent souvent de causes 
plus fortes que les volontés; elles sont le produit du choc inévitable des inté- 
rêts et des tendances nationales, et c'est ce qui crée parfois un si singulier 
contraste entre le mouvement des choses extérieures et l'existence intérieure 
de chaque pays. lei, après l'excès des agitations passées, tout est redevenu 
calme. La lassitude et le déplacement de toutes les conditions politiques ont 
amené cet état si difficile à décrire, et qui ne s'explique que par le besoin du 
repos. Qu'on observe la France : quelques élections de membres du corps 
législatif viennent de se faire, et c’est à peine si on y a songé. Du reste, les 
candidats du gouvernement étaient à peu près sans concurrens. Autrefois 
une élection devenait facilement un champ de bataille : c’était tout simple, 
il s'agissait de soutenir ou d'attaquer une politique, d'envoyer un auxiliaire 
ou un antagoniste à un ministère; aujourd’hui ce n’est point un député, on 
le sait, qui peut changer une politique ni même un cabinet. Les conseils 
généraux viennent aussi d’avoir leur session annuelle, et le bruit de leurs 
travaux n’a guère dépassé l'enceinte locale. L'un d’eux, celui de l'Hérault, a 
renouvelé son vote habituel en faveur de la liberté commerciale, et il y a 
joint celte année un vœu pour l'abolition de l'échelle mobile qui règle le com- 
merce des céréales : vœu de circonstance, car en définitive, au milieu de la 
stagnation politique, dans l’absence d'événemens mtérieurs propres à émou- 
voir fortement l'attention, quel est le fait plus capable d’exciter un intérêt 
réel et sérieux que cette question des subsistances qui s’est réveillée récem- 
ment? 

Ce n’est point d'aujourd'hui qu'on s’est inquiété de l'insuffisance des der- 
nières récoltes en France; voici quelque temps que l'incertitude se prolonge. 
Dans ces derniers jours, la préoccupation a redoublé, et il n’est point même 
impossible que, l’exagération s’en mêlant, les calculs du déficit probable dans 
la production des céréales n’aient dépassé la réalité. Toujours est-il que le 
pays s’est senti menacé, que le prix des grains a haussé partout, et que la 
sollicitude du gouvernement a dû naturellement se porter sur une telle situa- 
tion. Le gouvernement a fait la seule chose qu’il pût faire : il a rendu divers 
décrets abolissant certaines prohibitions, réduisant les droits d'entrée, pro- 
voquant l’abaissement du prix de transport des grains, farines et lérumes 
sur les chemins de fer, affranchissant de tout droit de navigation intérieure 
sur les rivières et sur les canaux les bateaux chargés de ces mêmes pro- 
duits. On sait bien qu’en tout le reste il serait trop périlleux pour un gouver- 
nement de se substituer à l’action libre du commerce, — et des déclarations 
officielles réitérées n’ont fait que confirmer cette vérité. Le gouvernement 
en effet a cru devoir démentir des bruits qui avaient pu se propager sur des 
achats de grains faits par lui au dehors; il s’est borné à demander à l'étranger 
les approvisionnemens pour l’armée et pour la marine. On peut rechercher 
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et imaginer bien des procédés pour suffire à ces crises alimentaires ou pour 
les prévenir; le plus simple et le plus efficace encore aujourd’hui, c’est Ja 
liberté de l’industrie privée et du commerce : il n'en est point qui remplace 
celui-là. Tout autre moyen qui tendrait à transformer l'état en pourvoyeur 
général, outre qu'il aurait l'inconvénient d’être entaché d’un esprit peu en 
faveur auprès du pays, aurait pour effet de suspendre et de paralyser toutes 
les transactions. Quant à la mesure prise pour maintenir à Paris le prix du 
pain à un taux inférieur aux indications des mercuriales, ce qu’on en peut 
dire, c’est que ce n’est là qu’une mesure spéciale à Paris. Il n’est point pro- 
bable que le gouvernement, au moment où il déclarait vouloir laisser toute 
liberté au commerce sous une de ses formes, eût la pensée de le gêner sous 
une autre forme. 

Il y a quelques mois déjà, il paraissait un Mémoire, qui n'est point sans 
intérêt, sur ces périodes de disette en France. En décomposant les chiffres des 
importations et des exportations de grains, l'auteur, M. A. Hugo, est arrivé à 
découvrir que la disette et l'abondance alternaient par périodes de cinq ou six 
années : c’est l'éternelle histoire des sept vaches grasses et des sept vaches 
maigres. Il en est ainsi en France depuis 1816. Sept périodes alternatives se 
sont succédé. Nous touchons à la huitième marquée pour la disette. Seule- 
ment, en comparant dans ces trente-six dernières années le chiffre général 
des importations et des exportations, il se trouve qu’il y a pour la France un 
déficit en froment de plus de vingt et un millions d’hectolitres : d’où il résulte- 
rait que l'abondance ne compense pas la disette, et qu’en établissant une 
moyenne de production, la France ne se suffit pas à elle-même. S'il en est 
ainsi, n'est-ce point à l'état d’infériorité où est l’agriculture francaise qu'il 
faut l’attribuer? Quant à l'influence que la disette peut exercer sur les grands 
événemens publics, l’auteur du Wémoire en cite un exemple curieux : il rap- 
pelle que la campagne de Russie ne manqua peut-être en 1812 que par suite 
de la disette de cette époque, la nécessité d'assurer l’approvisionnement de 
Paris ayant retenu l’empereur du 10 mars au 9 mai. Il se peut qu'il en soit 
ainsi. Convenons cependant qu’il y a d’autres explications plus élevées, et 
que cela prouve seulement combien les causes secondes viennent concourir 
parfois aux grands résultats de l'histoire. 

Un des caractères de la crise qui nous menace, c’est de se produire au mi- 
lieu d’un meuvement immense d'industrie et de travaux qui peuvent être cer- 
tainement une source de richesse, mais qui pour l'instant malheureusement 
absorbent les capitaux et les détournent du commerce ordinaire. Partout en 
effet les plus vastes entreprises se poursuivent et sont en voie d'exécution. La 
ville de Paris elle-même, au premier rang, a assumé la charge de se transfor- 
mer matériellement. On a chaque jour le témoignage de ce qui peut s’accom- 
plir en quelque sorte à vue d'œil. Ce n’est pas seulement le Louvre qui s’élève, 
— ce Louvre qu’on avait eu la si étrange idée de baptiser le palais du peuple; — 
des voies nouvelles sont percées sur tous les points, des boulevards s'ouvrent 
presque à l’improviste, la grande artère de la rue de Rivoli traverse déjà Paris, 
des quartiers entiers disparaissent pour faire place à des quartiers nouveaux. 
Sait-on'combien de maisons sont tombées sous le marteau dans ces derniers 
temps? M. le préfet de la Seine, dans un mémoire récent, en donnait le chiffre, 
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qui est de 637, — 637 maisons occupant une surface de 76,841 mètres. L’ex- 
propriation de ces 637 maisons a été nécessaire pour la création des halles et 
de la rue de Rivoli seulement. Ces dépenses, qui forment un budget à part 
pour la ville de Paris, sont couvertes à l’aide d’un emprunt qui a produit un 
peu plus de 61 millions. Cependant, en supposant même que les dépenses 
réelles ne dépassent pas les prévisions, il restera un déficit de 5 millions; mais 
ce déficit devra être imputé par année sur le budget municipal ordinaire à 
dater de 1855, époque probable de l'achèvement des halles. Ce n’est pas par 
un stérile besoin de supputer des chiffres, des maisons abattues, des quartiers 
qui disparaissent, des constructions qui s'élèvent, que nous constätons les 
travaux qui s’accomplissent dans Paris et en changent presque entièrement 
a face, —c’est parce qu'ils ont leur place dans le mouvement actuel, et ensuite 
parce qu’il y à quelque chose de curieux dans ce labeur d’une ville occupée 
à briser sa vieille enveloppe pour paraître sous une forme nouvelle. Dans ces 
maisons qui croulent de vétusté avant que le marteau vienne les achever, 
c'est un passé qui s’en va. On assainit la ville, un air plus salubre pénètre là 
où on ne respirait pas, les architectes tracent des voies droites, régulières et 
élégantes, on s'entend merveilleusement à tout ce qui constitue la vie exté- 
rieure; en même temps aussi il y a un sens moral des choses anciennes qui 
s'évanouit, il y a un caractère qui s’efface dans les monumens restés debout, 
isolés et dépaysés en quelque sorte au milieu des splendeurs des voies et des 
constructions modernes. On en a un exemple par cette tour Saint-Jacques 
la-Boucherie, demeurée intacte dans la rue de Rivoli, et qui doit, à ce qu'il 
parait, être entourée d’une balustrade, d’une plantation d’ormes et d’acacias. 
Le monument n’a pas changé, c’est sa destination qui n’existe plus. Autre- 
fois il avait un sens historique, aujourd’hui il n’est plus qu’une curiosité d’art 
appelée à figurer au milieu d’un square. Il en sera de même de l'Hôtel-Dieu, 
qui doit, dit-on, être déplacé et reconstruit. On bâtira un plus bel hospice; ce 
ne sera plus la maison hospitalière adossée à l’église, mettant les pauvres à 
côté du temple et résumant la vieille idée religieuse dans ce qu’elle avait à 
la fois de plus élevé et de plus touchant. C'est ainsi que, dans les transforma- 
tions matérielles d’une ville, on peut voir partout les signes multipliés des 
transformations qui s’accomplissent dans le monde moral et dans le monde 
intellectuel. 

Ces transformations du monde intellectuel, il serait facile aussi d’aller 
les rechercher directement dans les œuvres de l'esprit. Là les signes n’a- 
bonderaient pas moins; on pourrait voir comment les goûts varient, com- 
ment les tendances se succèdent et se renouvellent, comment les mots eux- 
mêmes changent de sens fréquemment : ce serait une étude comparative à 
faire de l'esprit et des procédés intellectuels des divers siècles de notre lit- 
térature, et, après tout, notre temps ne serait point sans avoir encore dans 
ee large tableau une part suffisante à côté des tristes et violens excès qui 
ont pris trop souvent le nom d'inspiration. Pour aujourd’hui malheureu- 
sement, il n’y a pas beaucoup d'œuvres tout à fait actuelles qui pussent ren- 
trer dans ce tableau, et en supposant que l’école réaliste y eût sa place, — 
une place toujours fort restreinte, — ce ne serait point par les Contes d'été, 
que M. Champfleury vient de publier, Ce n’est pas que M. Champfleury n’ait 
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à certains points de vue un talent remarquable; mais, — l’auteur lui-même 
l'avoue et ses ouvrages le disent assez, — c'est un réaliste, et ce qu'il est véri- 
tablement, il affecte encore plus de l'être en poussant jusqu’à l'abus la mi- 
nutieuse anatomie des choses qu'il entreprend de peindre et de décrire, Nous 
ne parlons pas des étranges licences d'expressions qui représentent peut-être 
aux yeux de l’auteur le plus beau triomphe du réalisme. Que disent donc ces 
Souffrances de M. le professeur Delteil et ce Trio des Chenizelles, qui sont 
les principaux morceaux des Contes d'été? Le pauvre professeur Delteil est 
une victime de l’amour du grec; il travaille à un dictionnaire depuis sa jeu- 
nesse, et il vit de rien pour pouvoir le faire imprimer. Il transporte son œuvre 
de collége en collége, et il tombe au lycée de Laon, où il est en butte à toute 
sorte de méfaits d’écoliers sans pitié qui le torturent et passent leur temps à 
élever des vers à soie. Le malheureux Delteil a un autre amour cependant 
que celui du grec : il est amoureux d’une modiste chez laquelle il loge, et qui 
a eu des infortunes dans sa jeunesse; mais il ne s’en aperçoit que quand la 
modiste va se marier avec un gros docteur apoplectique, — et alors, chassé 
de son collége pour n'avoir pas su réprimer l’indiscipline de ses écoliers, il 
n’a d'autre ressource que d'entrer dans le nouveau ménage comme précep- 
teur de l’enfant que la modiste a eu dans ses malheurs de jeunesse, — Quant 
au Trio des Chenizelles, il serait encore plus difficile de donner une idée de 
cette aventure singulière, où le principal rôle appartient à un pauvre dia- 
ble de musicien amoureux d’une jeune femme, laquelle finit par se donner 
quelque peu à lui pour punir son mari de sa tyrannie et de ses injustes 
soupeons. 

Ces histoires ne sont rien en elles-mêmes : le sujet n'existe pas; ce qui est 
quelque chose, c’est le talent d'observation de l’auteur, qui peint certaines 
souffrances obscures, certains côtés vulgaires de la vie provinciale avec une 
sagacité singulière parfois; seulement l’auteur est atteint d'une maladie très 
difficile à guérir, parce qu’elle est le résultat d’un système. Il croit qu'il 
suffit d'observer, quelle que soit la chose qu'on observe, pourvu qu'elle ait 
un caractère réel. L'art cependant ne consiste pas exclusivement à observer, 
il consiste à observer des choses qui intéressent; il consiste à choisir, à combi- 
ner, et à faire d’une fiction l’image idéale de la réalité. M. Champfleury croit 
que l'intérêt d’un roman ou d’un conte réside dans la reproduction minu- 
tieuse des vulgarités les plus crues, et voici l’auteur inconnu d'un recueil pu- 
blié sous le titre de Sir Nouvelles contemporaines, qui trace d’une main rapide 
quelques esquisses d’une vie plus relevée. Le livre vient de Genève, et c'est 
sans doute une plume mondaine qui l’a écrit. Là peut-être est le trait le plus 
distinetif de ces récits sans prétention, qui ne manquent parfois ni de facilité 
ni d'élégance. L'auteur peint un peu les mœurs sociales contemporaines; il 
mêle même à quelques-unes des aventures qu’il raconte nos soldats de Rome 
et d'Afrique. Valentine de Trèves et Louise sont les meilleures de ces nou- 
velles; mais quoi! n’y a-t-il point quelque monotonie dans l’invention? Ki, 
dans le premier de ces contes, c’est un mari embarrassant qui meurt fort à 
point pour permettre à sa femme de voler à un second mariage; là, dans 
Louise, c'est une femme qui disparait à propos pour permettre à son mari de 
se rapprocher d’une jeune fille du peuple qu’il a aimée, et qui avait eu la 
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fortune d’épouser un amiral anglais. Heureusement un certain voile de dis- 
tinction recouvre ces ressorts assez pauvres, et on lit les Nouvelles contem- 
poraines Sans ennui, comme aussi sans y attacher un trop grand intérêt 
littéraire, et sans se demander ce qu'elles prouvent. C’est au contraire le ca- 
ractère d’un des premiers romanciers de la Suisse contemporaine, de Jere- 
mias Gotthelf, de laisser une profonde empreinte morale dans chacun de 
ses récits. On n’a point oublié certainement U/rich le valet de ferme, ce simple 
et saisissant tableau de la vie bernoise. 

Politiquement aussi bien que littérairement, la France en est done à tra- 
verser une période peu féconde en œuvres et en événemens de premier 
ordre. La saison vient contribuer à une stagnation qui s'explique aussi par 
la nature des temps; les seuls faits significatifs sont ceux par lesque!s le mou- 
vement politique de la France se rattache à la situation générale de l’'Eu- 
rope. Or, en observant cette situation dans son ensemble, qu’apercoit-on? 
quels symptômes se manifestent? quelles affaires se poursuivent? I} y a 
d’abord sans doute la crise orientale, la première de toutes les préoccupa- 
tions dans ces derniers mois, la première de toutes les affaires pour la France 
comme pour l'Autriche, pour la Prusse comme pour l'Angleterre, sans comp- 
ter même les deux puissances le plus directement en lutte, la Russie et la 
Turquie ? N'y a-t-il point en outre cependant un certain nombre de questions 
faites pour ramener l'Europe au sentiment de sa situation intérieure, où qui 
peuvent, dans un temps donné et dans une mesure différente, exercer leur 
influence sur la politique générale? Il ne serait peut-être point impossible 
qu'après s'être beaucoup occupée de l'Orient, la diplomatie n’eût profité de 
ses réunions récentes pour s'occuper un peu de l'Occident et de quelques-unes 
de ces questions dont nous parlons, — du travail des sectes révolutionnaires, 
des relations très refroidies de l'Autriche et du Piémont, des difficultés sur- 
venues à Smyrne entre l'Autriche et les États-Unis au sujet d’un réfugié hon- 
grois. L'état de l'Europe est resté tel après les dernières commotions, qu’il 
suffit de la moindre erise pour réveiller les espérances de tous les agitateurs 
révolutionnaires; aussitôt les congrès occultes sont convoqués, les troncons 
dispersés des sociétés secrètes cherchent à se rejoindre, l’effervescence se ra- 
nime au premier bruit de guerre qui éclate sur un point quelconque. On 
vient d'en avoir un exemple par une réunion dont on parlait récemment, et 
qui a eu lieu, dit-on, eu Suisse : c'était, à ce qu'il paraït, la Jeune Allemagne 
qui cherchait à se réorganiser sur le modèle de la Jeune Italie. La création 
primitive de la Jeune Allemagne est déjà ancienne, elle est antérieure à 1848; 
mais ces derniers temps ne lui avaient point été favorables : il lui a toujours 
un peu manqué ce que la Jeune Italie sait si bien trouver, — les ressources 
financières. Ce ne sont pas les adhérens qui font défaut, seulement à l’article 
de la contribution pécuniaire l'enthousiasme perd visiblement de son inten- 
sité; il n’en reste pas moins un contingent suffisant et fanatisé que les chefs 
de la Jeune Allemagne semblent se proposer d'organiser et d'accroître pour 
être en mesure d’agir à l'heure voulue. En dehors même des répugnances 
qu'inspirent les idées et les pratiques révolutionnaires à un point de vue gé- 
néral, n'est-ce point une chose étrange que ce travail occulte d'hommes à qui 
là grande et vraie société ne suffit pas pour vivre, pour agir, pour produire 
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leurs pensées, — qui ont besoin de l’ombre des conciliabules, du mystère des 
organisations ténébreuses, et qui passent leur temps à créer une autre société 
invisible et souterraine entièrement fondée sur l'esprit de destruction? Que 
les gouvernemens cherchent à se préserver de ces armées secrètes, formi- 
dables en certains momens par leur organisation même, qu'y a-t-il de sur- 
prenant? C’est là au surplus un fait général tenant aux conditions politiques 
dans lesquelles se trouvent placés tous les pays secoués par les révolutions 
des dernières années. 

Mais à côté, comme nous l’indiquons, il est des questions internationales 
qui ne sont pas moins graves pour l'Europe. Nous passons le différend austro- 
suisse, bien qu'il ne soit point terminé, et qu'il semble même faire peu de 
chemin vers une solution. Il reste toujours le démêlé qui est venu, il y a 
quelques mois, réveiller les difficultés les plus épineuses entre l'Autriche et 
le Piémont. On sait quelle a été l’origine de ce démélé; c’est le décret de sé- 
questre rendu par le gouvernement autrichien sur les biens des émigrés de 
la Lombardie. Un certain nombre de ces réfugiés étant devenus sujets pié- 
montais, le gouvernement sarde s’est vu dans l'obligation de réclamer d’abord, 
de protester ensuite et enfin de rappeler son ministre à Vienne, M. de Revel, 
en déguisant ce rappel sous la forme d’un congé. Le représentant de l’Au- 
triche dans le Piémont, M. le comte Appony, n'avait point cependant jus- 
qu'ici quitté Turin; les relations officielles des deux pays restaient donc dans 
des conditions à demi régulières, des négociations étaient possibles encore, 
lorsqu'une circonstance particulière est venue jeter un élément nouveau de 
froideur dans des rapports devenus déjà assez difficiles. L’Autriche avait de- 
mandé l’extradition d'un sujet lombard qui avait assassiné le docteur Van- 
doni à Milan. Le gouvernement piémontais mettait-il tout le zèle possible à 
accueillir la réclamation de l'Autriche? Est-il vrai au contraire, comme on 
l'a dit, qu’il ait favorisé le départ du coupable revendiqué par le ministre 
autrichien? Quoi qu'il en soit, la demande d’extradition n’a point eu de 
suites, et il en résulte aujourd'hui que M. le comte Appony quitte Turin à 
son tour par voie de congé. Quant à l’époque du retour du représentant de 
l'Autriche, elle est d’autant plus incertaine, que M. le comte Appony est, dit- 
on, désigné pour le poste de ministre à Rome. Ainsi, bien loin de marcher 
vers un arrangement, les difficultés entre l'Autriche et le Piémont n’ont fait 
que s’envenimer, au point de devenir une rupture à peine déguisée, qui peut 
laisser place aux plus sérieuses complications. 

Ces faits prennent un caractère plus grave encore quand on considère 
l’état général de la péninsule italienne, le malaise profond de ce pays si 
cruellement éprouvé, les symptômes presque permanens d’agitation, le tra- 
vail obstiné des propagandes révolutionnaires, auquel viennent répondre 
périodiquement les répressions des gouvernemens. En ce moment même, 
à Milan, soixante-quatre condamnations viennent d’être prononcées par 
les commissions militaires pour des faits relatifs à la tentative insurret- 
tionnelle du 6 février dernier. Dans les états pontificaux, à Rome, à Bolo- 
gne, les arrestations continuent à la suite du complot récemment décou- 
vert, et prennent chaque jour des proportions plus considérables. Enfin, à 
Naples, le dernier procès sur l'insurrection du f5 mai 1848 vient de se dé- 
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nouer par vingt sentences de mort, quinze condamnations aux fers et trois 
au bannissement perpétuel. Parmi les condamnés à mort se trouvent d’an- 
ciens ministres, d'anciens députés, des prêtres, des écrivains, le duc Cirelli, 
le baron de Dominicis, M. La Cecilia, M. Salicetti, M. Paolo Ruggiero. On à 
certainement quelque droit de croire que le roi de Naples ne laissera pas 
s'exécuter ces sentences terribles. Ce qui fait, disons-nous, que la situation 
du Piémont est d'autant plus grave dans ces conditions difficiles où se trouve 
YItalie, c'est que le sol piémontais sert d'asile à beaucoup de ces réfugiés 
atteints par les autres gouvernemens, par l'Autriche en particulier. Le Pié- 
mont doit aux émigrés italiens la sécurité de l'asile qu'il leur offre, et il doit 
* aussi à son propre intérêt, à la sûreté de ses institutions, de vivre le plus 
possible en bonne intelligence avec les autres gouvernemens de la péninsule. 
Si le prestige du droit a fait sa force au commencement de son démêlé avec 
Y'Autriche, c’est sa modération et sa prudence qui doivent maintenir ces 
avantages. 

Une autre question assurément aussi délicate et qui se rattache à un ordre 
de conflits politiques dont l'importance doit inévitablement s’accroître dans 
un avenir plus ou moins lointain, c’est un incident survenu dans le port de 
Smyrne et qui a mis en présence l'Autriche et les États-Unis. De quoi s’agis- 
sait-il? Un réfugié hongrois du nom de Martin Costa se trouvait à Smyrne. 
Le consul d'Autriche à eu la malheureuse pensée de vouloir s'emparer de ce 
réfugié; il l’a fait enlever, à l’aide de quelques hommes armés, dans un café 


turc, et il l’a remis au brick autrichien le Hussard. Aussitôt le capitaine amé- : 


ricain Ingraham, commandant le vaisseau le Saint-Louis, a préparé ses bat- 
teries et a menacé d'ouvrir le feu sur le navire autrichien, si on ne lui livrait 
le réfugié prisonnier, en se fondant sur ce que Costa avait fait aux États-Unis 
les démarches nécessaires pour devenir citoyen américain, et avait acquis 
ainsi des droits à la protection du pavillon de l'Union. Heureusement le conflit 
matériel s’est arrêté là, et le réfugié Costa a été en fin de compte remis à la 
garde du consul de France, qui ne doit le livrer que sur la demande collective 
des consuls d'Autriche et des États-Unis. Quand cette demande viendra-t-elle? 
Elle ne peut évidemment se produire que quand la question sera diplomati- 
quement vidée entre les deux pays. Or cette question ne se présente pas 
dans des conditions très propres à favoriser un prompt et surtout un amiable 
dénoûment. Le gouvernement autrichien, pour sa part, a récompensé le 
commandant du brick Le Hussard et son consul à Smyrne pour leur conduite 
énergique; il a adressé au cabinet de Washington et aux autres gouverne- 
mens un memorandum où, d’après le droit des gens, il repousse les préten- 
tions des États-Unis et appelle la condamnation sur la conduite du capitaine 
Ingraham. De son côté, le cabinet de Washington paraît approuver entière- 
ment l’acte du commandant du Saint-Louis. Dans les villes américaines, le 
nom du capitaine Ingraham est salué par des applaudissemens enthousiastes 
+ Si on se souvient qu'il y a deux ans les ovations décernées à M. Kossuth 
amenaient une sorte de rupture entre l'Autriche et les États-Unis, on com- 
prendra que des incidens comme celui de Smyrne soient assez propres à ré- 
chauffer ce vieux levain. Le malheur est que, des deux côtés, il y a eu des 
actes également injustifiables. 11 est évident que le consul d’Autriche ne pou- 
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vait sérieusement se prévaloir d'aucun privilége pour mettre la main de sa 
propre autorité sur un homme résidant en pays neutre : en usant de vio- 
lence, il s’exposait à provoquer l'emploi d’un moyen semblable; mais en 
même temps comment admettre que, sans déclaration de guerre, le comman- 
dant d’un vaisseau puisse ouvrir le feu sur un autre navire dans un port 
neutre? Et en outre, le réfugié Costa eût-il fait les démarches préliminaires 
pour acquérir le titre de citoyen américain, il n’avait pas encore ce titre, d’a- 
près la législation américaine elle-même. Il y a donc eu des deux côtés excès 
de prétentions et abus de la force. Ce qui est le plus caractéristique et le plus 
grave dans ce fait, c’est la tendance qu’il révèle, c’est la politique qu’il an- 
nonce une fois de plus de la part des États-Unis vis-à-vis de l’Europe. On a 
vu récemment les protestations de M. Soulé en faveur de tous les opprimés, 
selon son langage; l’acte du capitaine Ingraham est la mise en pratique des 
paroles du ministre de l'Union à Madrid, c’est la protection des États-Unis 
étendue et assurée à tous ceux qui sont en lutte avec leur gouvernement, 
Et dans ces termes, on en conviendra, il est difficile que l'Europe reconnaisse 
ce droit singulier d'intervention en faveur de tous les révolutionnaires à qui 
il peut plaire d’invoquer le nom américain. Aussi ne serait-il pas surprenant 
que les gouvernemens européens se concertassent pour repousser ces préten- 
tions. Déjà, dit-on, les cabinets s’en sont occupés En attendant, le fait de 
Smyrne subsiste avec les conséquences qu’il peut avoir, et le réfugié Costa 
nous semble fort devoir prolonger son séjour au consulat de France, sil 
faut, pour le rendre complétement à la liberté, une demande collective de 
l'Autriche et des Etats-Unis. 

A ces incidens divers, dont l’ensemble forme la situation actuelle de l'Eu- 
rope dans ce qu’elle a de plus de saillant, se rattachent, on le voit, bien des 
questions délicates et graves touchant à la sécurité générale du continent, 
aux relations internationales, aux rapports qui tendent sans cesse à sac- 
croitre en se compliquant entre l’ancien monde et l’audacieuse race améri- 
caine. Il y a aussi les faits purement domestiques pour chaque pays. Sans 
doute, même dans un événement comme celui qui vient de s’accomplir en 
Belgique, — le mariage du prince royal avec une archiduechesse d'Autriche, 
— même dans les efforts que ne cesse de faire l'Espagne pour savoir dans 
quel sens elle doit marcher, à quelle influence elle doit obéir, — sans doute 
dans ces faits il y a un intérêt général; mais ici les considérations intérieures 
prédominent. Dans cet ordre de faits suffisamment graves, mais qui ne per- 
dent pas entièrement le caractère domestique, la Hollande a sa part conme 
les autres pays. Les questions religieuses suscitées il y a quelques mois viennent 
de trouver leur solution. La loi proposée par le cabinet hollandais pour régler 
la surveillance de l’état sur les communions religieuses a reçu aujourd'hui la 
sanction des deux chambres de La Haye. 

C’est après quinze jours de débats remarquables que ces difficultés ont été 
tranchées par le vote des états-généraux. Dans cette lutte parlementaire, le 
gouvernement était appuyé par le parti réformé historique, par la fraction 
modérée du parti libéral qui s’est rattachée au nouveau ministère; de l’autre 
côté étaient naturellement au premier rang les catholiques et les libéraux 
plus avancés qui avaient soutenu l’ancien cabinet, dirigé par M. Thorbecke. 
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Or que résulte-t-il des débats qui viennent d’avoir lieu à La Haye? Sans par- 
ler des points secondaires ou spéciaux de cette discussion consistant à savoir 
gi la loi française de germinal an x conservait sa force en Hollande et dans 
quelle mesure elle était appliquée, si le concordat de 1827 existait légalement 
ou s'il n’était qu’une lettre morte, le projet du gouvernement hollandais sou- 
levait plusieurs questions des plus sérieuses qui peuvent se résumer en ceci : 
— La loi était-elle constitutionnelle d’abord? Secondement, était-elle néces- 
gaire? Quant au caractère constitutionnel de la loi, le gouvernement et ses 
partisans ne le mettaient point en doute; ils maintenaient le droit inhérent 
à l'autorité publique d'intervenir par sa surveillance dans l’organisation et 
dans l'exercice des divers cultes. Ce droit, les adversaires du projet ne l’eussent 
point nié peut-être absolument en principe; mais, à leurs yeux, ce qui était 
dans la loi fondamentale, c'était le droit d'intervention de l’état par voie ré- 
pressive, et non par voie de prévention, comme l’établissait la législation nou- 
velle. Prétendre s’immiscer à un titre quelconque dans l’organisation des di- 
vers cultes en présence de la constitution, qui proclame la liberté religieuse, 
c'était se mettre en contradiction avec le droit public inauguré en 1848. C'est 
toujours, comme on voit, l'éternel et insoluble problème de la réglementation 
de la liberté, — problème insoluble, disons-nous, tant qu'on se débat avec des 
théories, et qui n’est susceptible de solutions pratiques que dans les faits, à 
la lumière de l'expérience. Quant à la nécessité et à l'opportunité de la loi, 
c'était peut-être le point le plus grave. 

Le gouvernement, pour sa part, n’hésitait pas à considérer cette nécessité 
comme pleinement démontrée par les faits mêmes qui s'étaient produits, par 
l'agitation qui s'était propagée soudainement en Hollande à la suite de l'orga- 
nisation du culte catholique. Seulement ici encore les partisans et les adver- 
saires de la loi ne pouvaient pas s’accorder davantage. Là où les premiers 
avaient vu une agitation sérieuse et profonde, les seconds voyaient une émo- 
tion réelle sans doute, mais singulièrement exagérée dans un intérêt politique, 
afin d'arriver à un changement dans la direction des affaires générales du pays, 
ce qui s'était réalisé en effet par l’avénement d’un nouveau ministère, La loi 
nouvelle était donc une loi de tendance, de parti; pour un avantage douteux, 
pour donner satisfaction aux susceptibilités d’une fraction de l'opinion, elle 
risquait de froisser une autre fraction considérable de la population, et de plus 
la mesure prise aujourd’hui en vue des catholiques se retournerait demain 
infailliblement contre toutes les communions. C'était justement ce caractère 
de loi de tendance que repoussait le gouvernement, en ajoutant qu'il n'avait 
fait que s’interposer dans la crise religieuse en conciliateur, afin de prévenir 
le retour d’agitations de ce genre. Il faut dire du reste que, sans abandonner 
le principe de la loi, le gouvernement s’appliquait à en atténuer la portée 
dans l'application, en désavouant toute pensée d’immixtion dans l’organisa- 
tion mtérieure des cultes. Ce sont là quelques-uns des traits principaux de 
celte grande discussion, qui tenait en suspens de si sérieux intérêts, et à la- 
quelle prenaient part, — d’un côté, le ministre des affaires étrangères, M. van 
Hall, le ministre de la justice, M. Donker Curtius, MM. Groen, van Lynden, 
Mackay, — de l’autre, les anciens ministres, MM. Thorbecke, van Bosse, Strens, 
et les députés catholiques, MM. Luyben, van Nyspen, Meeussen. 
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Le même caractère se retrouvait à peu près dans les débats plus récens de 
la première chambre, sauf les explications particulières de M. de Lightenvelt, 
ministre des affaires catholiques dans le cabinet de La Haye. M. de Lighten- 
velt avait à éclaircir une situation personnelle assez délicate, puisqu'on l'avait 
dit opposé à la présentation de la loi, et que depuis il avait fait un voyage à 
Rome qui avait été l’objet de plus d’un commentaire dans la seconde chambre 
des états-généraux. La vérité est que le ministre des affaires catholiques était 
opposé à la loi, et qu'il n’a point cru pour cela devoir déposer son portefeuille, 
sacrifiant son goût à un intérêt plus élevé et pensant mieux servir son culte 
religieux par sa présence dans le conseil que par sa retraite. Ce qu’il y a à 
remarquer au reste, et ce qui se rattache essentiellement à la mission de 
M. de Lightenvelt à Rome, c’est qu’au milieu des vives inquiétudes nées de la 
dernière crise, — inquiétudes qui se sont traduites et se traduisent encore en 
pétitions de tout genre, — l'esprit de conciliation tend évidemment à dominer 
tous les conseils et à mettre fin au différend survenu entre le gouvernement 
néerlandais et la cour de Rome. Quel autre sens pourraient avoir quelques- 
uns des derniers actes du saint-siége vis-à-vis de la Hollande? Non-seulement 
le souverain pontife a consenti à ne point laisser l’archevêque d’Utrecht et 
l’évêque de Harlem s'établir dans ces deux villes, où le gouvernement de La 
Haye considérait leur présence comme pouvant offrir quelques inconvéniens, 
mais encore il accédait récemment à des modifications dans la formule du 
serment canonique par une addition qui réserve la fidélité au roi et à ses 
successeurs. En outre, les sermens déjà prêtés par les évêques néerlandais 
doivent être interprétés dans le sens de l’addition récente. Enfin les évêques 
sont autorisés par le pape à prêter le serment civil de fidélité aux lois du 
royaume. La mission de M. de Lightenvelt n'est point indubitablement 
étrangère à ces résultats, qui témoignent des dispositions du saint-siége à 
faire tout ce qui est en son pouvoir pour désarmer les susceptibilités hol- 
landaises. 

C’est donc sous le bénéfice de ces rapprochemens et de ces tendances con- 
ciliantes que la loi destinée à régler la surveillance de l'état sur les cultes vient 
d’être votée, — dans Ja seconde chambre des états-généraux, par 41 voix con- 
tre 27, — dans la première chambre, par 21 voix contre 16. Le chiffre même 
de la majorité indique assez les divisions profondes de l'opinion publique. 
Maintenant le gouvernement a dans la main l’arme qu'il demandait; c’est à 
lui d’en user dans des vues libérales et tolérantes, de corriger en quelque 

sorte le principe par l'application. De quelque manière qu’on juge sous d’au- 
tres rapports la loi nouvelle, il est bien clair que ce n’est point la liberté reli- 
gieuse, au moins complète et telle qu’elle semblait exister; il est bien évident 
qu'il peut surgir des difficultés imprévues. Ces difficultés, il est au pouvoir du 
gouvernement néerlandais de les rendre moins possibles et moins graves, en 

ne laissant place à aucune considération étroite et exclusive dans l’organisa- 
tion des cultes qui devra suivre probablement la promulgation de la législa- 
tion nouvelle. Ce n’est pas seulement l'intérêt des communions religieuses, 
c’est l’intérêt de la Hollande, qui s’est souvent fait un juste titre de son re- 
nom de tolérance. 

La crise que traverse l'empire ottoman continue d’être l’objet, au sein des 
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diverses populations chrétiennes de la Turquie, de publications nombreuses; 
il est curieux d’y rechercher l'effet produit sur les chrétiens d'Orient par l’at- 
titude du gouvernement russe. En définitive, la stabilité du pays dépend de 
l'obéissance de ces populations. Le jour où elles auraient pris le parti de re- 
pousser la domination turque les armes à la main, la tâche à laquelle on soup- 
çonne la Russie de viser serait singulièrement simplifiée. La Turquie d'Eu- 
rope, on le sait, est habitée presque exclusivement par des chrétiens; les 
musulmans ne sont que dans la proportion de 1 contre 6; dans quelques pro- 
vinces même, comme la Serbie, ils sont presque imperceptibles, et en Mol- 
davie ainsi qu’en Valachie l’on n’en rencontre pas un seul. Une insurrec- 
tion des chrétiens sur un point quelconque de la Turquie d'Europe cause- 
rait donc aux Osmanlis de terribles embarras, et si une pareille tentative se 
généralisait, elle mettrait leur existence politique en péril. S'ils n’ont pas jus- 
qu’à ce jour couru de plus grands dangers,'c’est qu’à aucune époque les chré- 
tiens n’ont su agir de concert dans leurs insurrections, et qu’au lieu de s’en- 
tr'aider dans ces momens de crise, ils ne songeaient qu'à se contrecarrer. C’est 
ainsi, pour ue rappeler qu'un seul exemple, que les Serbes sont restés abso- 
lument indifférens pour le soulèvement de la Grèce en 1821, et que les Vala- 
ques l'ont combattu de toutes leurs forces à l'heure même où Ypsilanti es- 
sayait de se former une armée sur leur territoire. Les dispositions des chré- 
tiens sont-elles aujourd’hui ce qu’elles étaient alors? Comment envisagent-ils 
les événemens qui depuis six mois se passent sous leurs veux, et dont ils 
sont le prétexte? Sont-ils animés d’un vif désir de rompre tout lien avec la 
Turquie, et sont-ils aussi jaloux de leurs priviléges et de leurs immunités 
religieuses qu’une grande puissance voisine affecte de l'être pour eux? 

Nous n'hésiterons pas à répondre négativement. A plusieurs reprises, nous 
avons montré, par des écrits publiés en Orient que les chrétiens ne songent 
pas à la destruction de l'empire ottoman, parce qu'ils comprennent admira- 
blement que, si une pareille catastrophe arrivait aujourd’hui, ils pourraient 
bien en être les premières victimes. Les Serbes, les Bosniaques, les Albanais, 
les Bulgares eux-mêmes, quoiqu'ils aient plus à se plaindre que les autres 
de l'administration ottomane, trop peu intelligente à leur égard, pensent 
comme que les Grecs sur les conséquences éventuelles d’une chute précipi- 
tée de l'empire turc. Les Moldo-Valaques seraient-ils plus désireux de s’af- 
franchir de la domination ottomane? Plus rapprochés de la Russie, auraient-ils 
plus de penchant à seconder ses vues ? Ce serait une erreur de le penser. Bien 
qu'il y ait dans les principautés quelques familles puissantes, les phanariotes 
en particulier, pour qui l'annexion à la Russie est un but depuis longtemps 
poursuivi, la masse des boyards, du clergé, de la bourgeoisie et du peuple 
redoute une pareille éventualité, C’est ce sentiment qui perce dans un écrit 
publié récemment sous le titre de Dernière Occupation des principautés da- 
nubiennes par la Russie, et qui sort évidemment d’une plume valaque. Cet 
écrit renferme des considérations pleines d’intérèt sur la situation des prin- 
Cipautés et sur leur attitude vis-à-vis du protectorat que la Russie présente 
aux autres populations chrétiennes comme le bonheur qu’elle a rêvé et 
préparé pour elles. L'écrivain valaque prouve sans peine que le droit peut 
fournir des argumens irréfragables à ses concitoyens contre toute prétention 
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au protectorat; malheureusement il oublie que la question de droit disparait 
ici devant la question de force, et que l’on aura vainement démontré que la 
justice est du côté des Valaques, si en même temps ils n’ont pour eux le 
nombre des baïonnettes. Ce qu’il y a d'important à relever dans ce travail 
c’est le sentiment qui l’inspire plutôt encore que la conclusion à laquelle à 
arrive; c’est le désir qu’il révèle du maintien de la suzeraineté ottomane et 
de l'intégrité de l'empire. Si, parmi les populations de cet empire, il en est 
une pourtant qui semble avoir, par l'état avancé de ses mœurs et de ses {lois 
civiles, des raisons de cesser de faire partie d'une société où la religion et 
les usages sont si éloignés de ceux de l'Occident, ce sont les Moldo-Valaques. 
Que l’on juge par là des tendances des Slaves, qui, sous l'influence du génie 
de l'Orient, ont pris la plupart des habitudes des Ottomans et ne sont s- 
parés d'eux que par la religion. CH. DE MAZADE, 


LA BOURSE ET LA BANQUE D’ANGLETERRE, 


Il y a de l'inquiétude et du malaise à la Bourse. Depuis une quinzaine de 
jours, le fonds régulateur, le 3 pour 100, a rétrogadé par petites secousses, 
de 80 fr. à 77 francs. Peu de valeurs ont résisté à ce mouvement restrictif, Le 
bénéfice produit par les espérances de pacification se trouve à moitié dévoré. 
On ne saurait dire précisément à quoi tient cette défaveur. Parmi les spéeu- 
lateurs au jour le jour, qui veulent savoir chaque soir le motif de la hausse 
ou de la baisse, on échange des conjectures plus ou moins sombres sur la que- 
relle turco-russe ou sur l'insuffisance des céréales; mais des faits positifs, des 
appréhensions suffisamment justifiées, on n'en articule point. Il y a même 
des optimistes qui expliquent la pesanteur des fonds et l'inertie des affaires, 
par l’absence des princes de la finance, et qui affirment que le retour des 
vacances sera le signal d’une brillante reprise. L’explication la plus natu- 
relle à nos yeux est l’état de la place de Londres, où se manifestent, en pleine 
prospérité, les symptômes précurseurs d’une crise monétaire. Londres étant 
aujourd’hui ce qu'était Amsterdam au siècle dernier, le grand marché des 
espèces métalliques, les influences que subit sur cette place le commerce de 
l'or et de l'argent sont ressenties dans le monde entier, et à cet égard les 
mesures récemment prises par la Banque d'Angleterre méritent d'être étu- 
diées avec la plus vigilante attention. | 

Représentons-nous d’abord le mécanisme interne d’une banque privilégiée, 
afin de nous rendre compte de ces alternatives d’abondance et de pénurie 
monétaires qu’on appelle en termes du métier expansion et contraction. 

Nous supposons, par exemple, une banque possédant à son point de départ 
un fonds de 100 millions en valeurs métalliques. La portée naturelle de ses 
affaires autorise une émission de 200 millions en papier. En même temps, 
des capitalistes détenteurs d’une somme de 200 millions dont ils n'ont pas 
l'emploi immédiat la confient provisoirement à la banque à titre de dépôt 
gratuit. Voilà donc l'établissement privilégié en possession d’un encaisse de 
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300 millions. Résistera-t-il à la tentation de le faire valoir? Non, sans doute: 
il pourra sans inconvéniens élever la somme des avances qu’il fait au com- 
merce; il sera modéré s’il ne la porte qu’à 600 millions. Ce n'est pas tout : 
Jes 200 millions déposés dans les coffres de la banque ne servent pas moins 
aux transactions; ils y sont représentés par des mandats que les propriétaires 
tirent sur la banque, mandats transmissibles de mains en mains et payables 
à vue, comme les billets au porteur. Ainsi, dans l'hypothèse où nous nous 
plaçons, la circulation, c’est-à-dire l’ensemble des facilités offertes au com- 
merce, comprend d’une part 600 millions en billets de banque et d'autre 
part 200 millions en mandats ou récépissés fonctionnant comme des billets; 
total : 800 millions. En pareil cas, l’argent surabonde. On surexcite l’indus- 
trie en la commanditant, le commerce en abaïssant le taux des escomptes, 
les affaires de bourse en prêtant sur nantissemens de valeurs; en un mot, 
il y a expansion. Maïs survient une circonstance telle que les capitalistes 
ont intérêt à reprendre les fonds déposés gratuitement, soit en vue d’un pla- 
cement lucratif à l’intérieur, soit pour les faire valoir à l'étranger. 100 mil- 
lions en espèces sont ainsi retirés et exportés. La banque, dont l’encaisse 
disponible se trouve réduit à 200 millions, est obligée de restreindre propor- 
tionnellement les émissions de son papier : elle les abaisse à 400 millions. 
Ainsi les moyens de crédit, amoindris par le retranchement de 200 millions 
en billets et 100 millions en mandats, tombent tout à coup de 800 millions à 
500. Alors il faut élever le taux des escomptes afin de les restreindre : il faut 
même parfois créer des embarras au commerce, afin de modérer cet essor 
qui l'emporte à l'étranger avec les capitaux d'emprunt : il y a contraction; 
quand la contraction est trop brusque et trop violente, elle dégénère aisé- 
ment en crise commerciale. 

La théorie que nous venons de résumer va nous faire comprendre ce qui 
se passe en Angleterre, et comment l’état du money-market réagit actuelle- 
ment sur la place de Paris. 

Au commencement de l’année dernière, l'or arrivait abondamment de 
l'Australie et de la Californie, au moment même où lappréhension d’une 
guerre générale suspendait en Europe les opérations à longs termes. Inactif 
et craintif, il alla comme d'habitude se réfugier provisoirement dans les 
coffres de la Banque d’Angleterre. Du mois de mars au mois d'août 1852, les 
dépôts, tant publies que particuliers, s’élevèrent communément à 460 mil- 
lions de francs. En même temps, la somme des billets émis par la banque 
était rarement inférieure à 750 millions. Les réservoirs du crédit étaient done 
riches à plus de 1,200 millions, ressources bien supérieures aux besoins réels 
du moment. 1] y eut engorgement de capitaux : l'argent fut offert à bon 
marché. Provoquée par la concurrence que lui faisaient les autres capita- 
listes, la banque fut forcée d’abaisser à 2 pour 100 le taux de ses avances. 
Cette libéralité, coïncidant avec les assurances solennelles données en France 
pour le maintien de la paix, surexcila au plus haut degré le génie entrepre- 
nant de nos voisins. La spéculation britannique ne se contenta pas d’accélé- 
rer le mouvement industriel à l'intérieur; elle déborda de toutes parts; elle 
ommuniqua sa propre fièvre à d’autres nations fort disposées d’ailleurs à la 
tontracter. Jalouse des résultats obtenus par les Américains en Californie, 
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elle se précipita sur l'Australie, non pas seulement pour y déterrer de l'or 
mais avec la généreuse impatience d'y improviser un monde nouveau, Sur 
le continent européen, elle entra dans la plupart des grandes affaires, mais 
de manière à y fomenter cet agiotage qui sévit contagieusement depuis une 
année. Le concours des capitaux anglais n'est-il pas devenu en France une 
phrase banale de prospectus? 

A force de se disséminer au loin, les capitaux disponibles se raréfièrent sur 
le grand marché. La Banque d'Angleterre jugea prudent de comprimer cet 
essor désordonné de la spéculation, en restreignant peu à peu les facilités 
offertes au commerce. Par une décision du 6 janvier dernier, elle éleva le taux 
de l’escompte à 2 1/2 pour 100. Quinze jours après, elle se mit au niveau de Ja 
Banque de France, en portant l'intérêt à 3 pour 100. Au commencement de 
juin, il fallut monter jusqu'à 3 1/2. On augmentait peu à peu la dose du cal- 
mant dans l'espoir de couper la fièvre : on n’y réussit pas. 

A partir du mois de juin, des besoins d'argent plus multipliés, plus impé- 
rieux que jamais se manifestèrent. L’orage qui se formait du côté de l'Orient 
obligea l’état à des armemens dispendieux. Prévoyant l'insuffisance des ré- 
coltes, les négocians anglais, qui ont sur les nôtres l’avantage de la liberté 
commerciale, prirent l'avance pour faire au loin de grands achats de blés 
payables en argent. L'’impulsion donnée aux manufactures coïncidant avec 
une émigration nombreuse, et le droit de se concerter étant acquis aux ou- 
vriers anglais, il en est résulté une hausse notable dans les salaires, de sorte 
qu’il faut envoyer dans les comtés industriels beaucoup plus de monnaie 
pour le service quotidien. Un singulier engouement pour l'Australie s'est 
déclaré depuis six mois, de façon que ce pays, où tout est à faire, absorbe 
actuellement plus d’or monnayé qu'il n’en renvoie à sa métropole sous forme 
de lingots. Un autre genre de spéculation, fort lucratif sans doute, trouble 
momentanément le marché monétaire. On envoie sur le continent de l'or 
pour y acheter de l'argent (1), qui est relativement plus cher, et cet argent 
ne rentre probablement en se ot que sous forme de denrées ou de mar- 
chandises. Pour nombre de spéculateurs qui sont entrés comme actionnaires 
ou commanditaires dans les grandes compagnies, surtout en France eten 
Espagne, l'instant est venu de répondre aux appels de fonds qui sont faits. 
Enfin une telle rage d’affaires s’est déve:oppée en Amérique, qu'on y em- 
prunte à tous prix pour se jeter dans toutes sortes d'aventures industrielles, 
et qu’en ce moment, sur la place de New-York, on peut faire des placemens 
suffisamment garantis à 12 pour 100 d'intérêt : c’est une tentation à laquelle 
succombent beaucoup de capitalistes anglais. 

Voici donc l'argent sollicité de dix côtés en même temps, sollicité surtout 
pour l'exportation. La possibilité d'utiliser très avantageusement des fonds 
auxquels la banque n’accorde aucun intérêt produit son effet ordinaire, le 
retrait des dépôts. Dans la première quinzaine du mois de juillet, les dépdts 


(1) Par exemple, la loi française déclare qu’un poids d’or vaut quinze fois et demi un 
poids égal d'argent. Si, par suite des trouvailles faites en Californie et en Australie, 
l'or perdait dans le commerce de sa valeur relative, c'est-à-dire, si au lieu de quinze fois 
et demi, il ne valait plus sur le marché que quinze fois son poids d’argent, il y aurait un 
bénéfice évident à échanger l’or anglais contre l’argent français. 
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particuliers dépassaient encore la somme de 335 millions de francs (1). Depuis 
cette époque, ils ont subi de semaine en semaine une décroissance qu’on va 





apprécier : 
Diminution des dépôts particuliers pendant la semaine 
finissant le 16 juillet 1853. . . . . . . . . . . . . . . . ... 915,475 fr. 
SET RL PS en ide ne 6,054,150 
ui 9 MR a buse ss euh 10,620,000 
es EE net ads ere (eds à 6,987,750 
" 13 Ra net ae nd neo 89e 7,137,700 
PAR RE SE ele 10 25e 40 14,160,925 
PRE PEN EEE ES rates 12,255,675 
4 CON À ORNE PPT ER Te 2,901,075 
Total des retraits en huit semaines. . . . . .. 61,042,750 fr. 


Le mouvement du marché monétaire démontre en même temps que les 
retraits de dépôts sont occasionnés en grande partie par des exportations 
d'espèces métalliques. Par exemple, pendant la semaine finissant le 27 août, 
il est arrivé de l'Amérique et de Hambourg une somme de 13,510,000 francs 
en argent, plus 400,000 francs en or venant de l'Australie et du Portugal. 
Pendant la même période hebdomadaire, il a été expédié 25,750,000 francs 
en or, somme sur laquelle la Russie a reçu 3,750,000 francs, et la France 
17,500,000 francs. Hier encore, nous lisions dans des journaux postérieurs 
aux derniers bilans : « Des sommes considérables en or viennent d’être reti- 
rées de la banque, à destination de la Russie. Les envois d’or en France con- 
tinuent également. » 

Cest pour opposer un frein à cette tendance que la Banque d'Angleterre a 
élevé tout récemment son escompte à 4 pour 100; mais on ne s’abuse pas à 
Londres sur l'efficacité de cette mesure. Les besoins sont trop grands et trop 
urgens pour qu'elle suspende le retrait des dépôts et l'exportation des mé- 
taux précieux. Aussi s’attend-on généralement, dans le monde commercial, 
à un nouveau mouvement de contraction, c’est-à-dire à un resserrement des 
escomptes et à une élévation de l'intérêt au-dessus de 4 pour 100. La bourse 
de Londres a baissé avant-hier sur cette nouvelle, A Paris, une rumeur an- 
nonçant que l’escompte allait être élevé à 4 1/2 et même à 5 pour 100 n’a 
pas été sans influence sur la baisse des derniers jours. 

A ne considérer que l’état actuel de la Banque d’Angleterre, les alarmes 
qui se répandent seraient bien prématurées. Le dernier bilan qui nous soit 
parvenu, en date du 3 septembre, accuse encore une situation normale et 
tout à fait rassurante. La dette instantanément exigible approche d’un mil- 
liard de francs, somme qui se décompose ainsi : 


Billets au porteur, ou à moins de sept jours. . . . . .. 597,875,100 fr. 
Dépôts publics (fonds du trésor, caisses d'épargne, etc.). 117,539,950 
Dépôts particuliers (comptes courans) ........ .… 275,932,825 





Total du passif exigible. . . 991,347,875 fr. 


(4) Nous traduisons les chiffres au change de 25 francs la livre sterling. 
(2) Après la dernière élévation de l'escompte. 
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Pour faire face à ces engagemens , il y à un encaisse métallique de 
412,501,700 francs, plus un portefeuille commercial d'environ 364 Millions. 
Le reste de la garantie consiste dans la créance non remboursable de la ban- 
que sur le gouvernement britannique. 

Si les choses se maintenaient dans cet état, les inquiétudes qui existent 
dans les hautes régions de la finance européenne ne tarderaient pas à se dis- 
siper, et la spéculation retrouverait cel entrain communicatif qui depuis un 
an à fait la fortune de tant d'entreprises. Mais si, comme beaucoup de gens Je 
craignent, les dernières mesures sont insuffisantes; si, pour rappeler l'argent 
sur le marché de Londres, la Banque d'Angleterre est obligée d'opérer une 
nouvelle contraction, les financiers influens, les grands industriels, crain- 
dront que la crise monétaire ne dégénère, comme en 1839, en crise commer- 
ciale : on se tiendra sur la réserve; on hésitera à s’engager dans des opéra- 
tions nouvelles, et les valeurs anciennes, faiblement soutenues, auront à 
traverser une phase de décroissance. 

Les personnes qui n’ont pas coutume d'envisager par ce côté les affaires de 
bourse penseront sans doute que nous attribuons une importance exagérée 
aux embarras de la place de Londres. Ne l’oublions pas : si les grands résul- 
tats arrivent par de petites causes, c’est surtout en matière de banque et de 
crédit. Que font les banques pour rappeler les espèces quand l'exportation 
des métaux précieux tend à rompre l'équilibre nécessaire entre la monnaie 
métallique et la somme des engagemens? Les directeurs de la Banque d'An- 
gleterre l'ont dit eux-mêmes dans un mémoire présenté en 1832 à la chambre 
des communes : «L'or ne peut être ramené de l'étranger que par l'abaisse- 
ment du prix de toutes les marchandises. » Voici comment ce remède hé- 
roïque est pratiqué. On limite les crédits qui alimentaient les spéculations, 
et on élève le taux de l'intérêt. Les négocians et les entrepreneurs, privés 
tout à coup des ressources sur lesquelles ils comptaient, en arrivent bientôt 
aux expédiens pour réaliser les fonds dont ils ont le plus urgent besoin : ils 
offrent au rabais les marchandises et les titres qu’ils possèdent. Une baisse 
générale, se déclarant sur toutes les valeurs, offre matière à un nouveau 
genre de spéculation. Il devient plus avantageux et plus sûr d'acheter à l'in- 
térieur des marchandises au-dessous du cours que de risquer son argent dans 
des opérations lointaines et chanceuses. Les capitalistes se hâtent donc de 
retirer les fonds qu'ils ont engagés à l’étranger. En même temps les négo- 
cians importateurs, qui avaient donné des ordres en temps de hausse, crai- 
gnent d'acheter au-dessus des nouveaux cours, et se hâtent d'envoyer contre- 
ordre à leurs agens. Au lieu de se couvrir des marchandises exportées par 
des achats de matières exotiques, on fait les retours en métaux précieux. Par 
l'effet de ces manœuvres, l'or et l'argent disséminés au loin rentrent de toutes 
parts. La circulation monétaire redevient surabondante, la banque revoit 
des dépôts comme par le passé, relève son encaisse à un chiffre normal, ë 
reprend majestueusement le cours de ses opérations; mais le commerce et 
l'industrie ont subi des pertes écrasantes. ë 

Ce n’est pas de la théorie pure que nous faisons ici. Nous racontons l'his- 
toire de la crise qui a désolé l’Angleterre de 1837 à 4839, crise dont la char 
bre de commerce de Manchester a consacré le souvenir dans un document des 





RU GS en bn ni 


© € 


tior 
exe 
not 








REVUE. — CHRONIQUE. 1935 


plus instructifs. En possession d'une grande quantité d’or appartenant à la 
Compagnie des Indes, la Banque d'Angleterre avait surexcité la spéculation en 
Jui offrant des facilités trop étendues : elle avait abaïssé le taux des escomptes 
au-dessous de 3 pour 100. «Dès le commencement de l’année 1836, disent dans 
Jeur manifeste les membres de la chambre du commerce de Manchester, la 
fureur des spéculations sur les valeurs industrielles, et la formation d’innom- 
brables sociétés par actions avertirent ceux qui avaient conservé le souvenir 
de 1825 que le monde commercial marchait rapidement à des scènes analo- 
gues à celles qui avaient caractérisé cette fatale année. » Pour mettre un 
terme au retrait des espèces et à la tendance qu’avaient les capitaux à s’enga- 
ger au loin, les directeurs de la banque élevèrent successivement le taux des 
escomptes de 4 à 4 1/2 et enfin à 5 pour 100. « Tout le corps du commerce, 
disent les négocians de Manchester, sur lequel le moindre mouvement res- 
trictif de la banque d'Angleterre agit avec une rapidité électrique, prit l’a- 
larme : chacun s’empressa de réaliser ses valeurs, afin de se garantir autant 
que possible de l'imminente baisse des prix. Ainsi le but que se proposait la 
banque se trouva atteint. Pendant le printemps et l'été de 1837, le prix de 
toutes les marchandises qui avaient particulièrement servi de matière aux 
spéculations tombèrent à des prix inférieurs à ceux où on les avait vus des- 
cendre depuis un grand nombre d'années. » L'effet désiré fut obtenu. L’ar- 
gent rentra en Angleterre. La banque refit largement sa réserve métallique. 
L'année suivante, reprise des escomptes à bon marché, nouvelle expansion 
des affaires, Au commencement de 1839, les capitalistes se trouvaient encore 
une fois engagés pour des sommes considérables dans les spéculations exté- 
rieures. Une mauvaise récolte nécessitait des achats de blés au comptant. 
Recourant au remède ordinaire, la banque releva brusquement le taux des 
escomples à 5, à 5 1/2 et jusqu'à 6 pour 100; les négociations du papier 
de commerce devinrent tellement difficiles, que, par suite des ventes forcées, 
on estima à 25 pour 100, au minimum, la dépréciation de toutes les marchan- 
dises. Dans les pièces à l'appui du manifeste de Manchester se trouvent les 
factures d’un négociant importateur qui, sur un ensemble d'articles achetés 
par lui 2,854,900 fr., a perdu, en raison de la baisse foudroyante, 1,068,975, 
c'est-à-dire 37 1/2 pour 100. 

I n'est pas étonnant que le commerce anglais, où les souvenirs de 1839 
sont encore cuisans, suive avec anxiété les opérations de sa banque. Au point 
de vue spécial de la Bourse de Paris, ces oscillations du marché monétaire 
sont également dignes d’intérèt. Il est évident que si les capitaux anglais en- 
gagés au loi étaient rappelés à Londres par les manœuvres que nous venons 
de décrire, il y aurait une tendance irrésistible à la baisse sur le continent 

Le bruit s’était répandu la semaine dernière que la Banque de France allait 
aussi relever le taux de ses escomptes. Une pareille mesure n’aurait pas chez 
nous la même gravité qu’en Angleterre. Ces contractions violentes qui jugu- 
lent impitoyablement le commerce ne sont pas dans les traditions des régens 
de notre banque, c’est justice à leur rendre. Loin de tourmenter la circula- 
tion, ils la modèrent avec une prudence qu'on leur a souvent reprochée comme 
excessive, mais dont on sent le prix dans des circonstances comme celles où 
Nous touchons. S'ils étaient obligés de modifier les conditions actuelles du 
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crédit, loin de spéculer sur ces rudes secousses qui ébranlent les intérêts com- 
merciaux, ils s’appliqueraient au contraire à en adoucir les effets. 

La question importante pour les spéculateurs n’est pas l'élévation possible 
du taux des escomptes; c'est de savoir jusqu’à quel point la Banque de France, 
exposée aussi à des retraits de dépôts et à des remboursemens multipliés pour 
solder les blés de Russie et d'Amérique, pourra continuer les avances qu'elle 
fait actuellement sur les titres négociables à la Bourse. Examinons à ce point 
de vue le dernier bilan publié, en date du 8 septembre : 


Billets au porteur en circulation. ..... soosooccoosee 661,015,375fr. 
Billets à ordre payables à court terme.............. 5,228,148 
Récépissés payables à vue........................  15,571,189 
Dépôts du trésor... SNA TRS Sossonsaserescess OR 


Dépôts particuliers et comptes courans............. 158,748,174 


Total des dettes immédiatement exigibles..... 910,371,270fr. 





Les ressources provenant de l’encaisse et des valeurs de portefeuille éche. 
lonnées suivant la prévision des besoins sont les suivantes : 


Monnaies et lingots pour la réserve de Paris et le ser- 


VS ON RAR... ssscoococse sos RONDE 
Portefeuille : effets de commerce................... 294,102,841 
Avances sur lingots et monnaies...... PS 1,875,693 

— titres de rentes francaises. ............ 46,050,986 


— titres de chemins de fer...............  86,048,996 


Total des ressources immédiatement ou prochai- 
nement disponibles. ....... RES es ....  881,010,886 fr. 


Pour apprécier cette situation au point de vue de la Bourse, il faudrait sa- 
voir avec exactitude quelle est l'importance du déficit des récoltes, quelle 
somme a déjà été exportée pour les achats au comptant, quelle dépense il 
reste à faire pour compléter les approvisionnemens, et enfin dans quelle me- 
sure les étrangers vendeurs de grains voudront bien se payer en nos propres 
marchandises. A défaut de renseignemens précis, chacun reste livré à ses 
propres évaluations. Il est prudent toutefois de se rappeler les faits suivans. 

Pendant les derniers mois de 1846, dès que l'insuffisance des récoltes eut 
été constatée, la Banque de France eut à fournir 172 millions en espèces, destinés 
aux achats de blés à l’étranger. Les demandes d'argent pour l'exportation con- 
tinuèrent pendant l’année 1847. La Banque refit péniblement son encaisse en 
achetant des lingots à très haut prix en Angleterre, et en livrant au gouver- 
nement russe des titres de rentes francaises pour un capital d'environ 50 mil. 
lions. Elle réussit, malgré l’affaiblissement de ses propres réserves, à aider 
largement le commerce au moyen des dépôts du trésor, qui furent abondans; 
mais lesdépôts particuliers tombèrent au plus bas.On peut se demander aujour- 
d’hui ce qui arriverait, si l'insuffisance des récoltes nécessitait une aussi large 
exportation de numéraire qu’en 1847. La Banque trouverait-elle à acheler 
des iingots en Angleterre, où la pénurie des espèces métalliques se fait sentir 
beaucoup plus que chez nous? Les négocians russes accepteraient-ils de noi 
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veau des rentes françaises en compensation? Les fonds du trésor seraient-ils 
aussi abondans qu'ils l'étaient en 1847, à la suite d’un gros emprunt en partie 
encaissé? Et, à défaut de ces ressources, la Banque ne serait-elle pas obligée 
de limiter sa circulation, et par conséquent de réduire le crédit de 133 mil- 
lions ouvert actuellement aux spéculateurs sur nantissement de titres de 
rentes et d'actions de chemins de fer? 

Ces incertitudes contribuent, selon nous, d’une manière beaucoup plus 
immédiate que le différend turco-russe, sur lequel l'opinion est blasée, à sus- 
pendre l'essor des valeurs françaises. Les gens bien avisés enraient jusqu'à 
ce que la perspective soit éclaircie. Ils veulent savoir si la crise monétaire 
de Londres sera conjurée par les récentes mesures de la Banque d'Angleterre, 
ou bien si une contraction plus rigoureuse encore, devenue indispensable 
pour retenir l'argent qui fuit, ne déterminera pas dans le monde britannique 
une crise commerciale dont le contre-coup nous atteindrait. En ce qui con- 
cerne nos propres affaires, il est prudent d'attendre le moment où on sera 
suffisamment renseigné sur l'étendue des exportations métalliques. Gardons- 
nous jusque-là de la confiance irréfléchie, comme d’un découragement sans 
cause réelle. Avec son encaisse actuel de 453 millions, notre Banque peut 
encore fournir beaucoup de lingots sans être obligée de réduire sa cireula- 
tion fiduciaire ; puis, qui sait si les étrangers vendeurs de grains ne se cou- 
vriront pas en achetant de nos produits ? 

En attendant que la situation se dessine, les esprits spéculatifs sont plus 
que jamais en effervescence, et comme ils vivent dans la douce persuasion 
que le capital ne fait jamais défaut au génie, nombre d’affaires dans lesquelles 
on remue les millions par dizaines sont en voie d'élaboration. On a:nonce 
déjà, comme devant figurer prochainement à l’ordre du jour de la Bourse, 
l'emprunt pour la conversion des dettes communales, l’entreprise de la dis- 
tribution des eaux dans les grandes villes, l’organisation des docks, la recon- 
Slitution de la société des mines de cuivre des Mouzaïas, une entreprise de 
navigation transatlantique basée sur un nouveau système d’impulsion, di- 
verses Compagnies de commerce maritime, d'éclairage, de charriage, etc. 
Nous parlerons de ces affaires à mesure qu’elles se produiront, si toutefois 
ous pouvons obtenir des renseignemens réellement instructifs. 

ANDRÉ COCHUT. 


REVUE LITTÉRAIRE. 
DU CANGE, ET SES BIOGRAPHES. 


1. Étude sur la vie et les ouvrages de Du Cange, par M. Léon Feugère; Paris, 1852, in-8°. ni 
IL. Glossaire de la basse latinité, cinquième édition, augmentée par MM. Henschel et Adelung ; 
Paris, Didot, 7 vol. in-40, — JII, Les Principautés d'outre-mer, histoire de Chypre sous les princes 


de la maison de Lusignan, par M. de Mas-Latrie ; Paris, 4853, tome 1, in-40, 


Fc qui distingue particulièrement en France le xvir° siècle, c’est le carac- 
leinitiateur des hommes qui l'ont illustré. Louis XIV fonde le gouvernement, 
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Colbert l'administration, Turenne et Condé la grande guerre, Molière la co- 
médie, Corneille l'épopée dramatique, Pascal la prose éloquente et simple, 
Boileau la critique littéraire, Descartes la science d'apprendre et de raisonner, 
Puis à côté de ces hommes que leur génie a popularisés en les immortalisant 
se placent des savans ou des écrivains plus spéciaux, et par cela même moins 
en vue, mais qui, par la nouveauté et l'importance de leurs travaux, sont dignes 
d’une égale admiration. Au premier rang de ces vieur illustres, il faut nom- 
mer Du Cange, le créateur de la science du moyen âge, ou pour mieux dire, 
le père de notre histoire nationale. Consulté sans cesse comme un guide in- 
faillible par tous ceux qui depuis tantôt deux siècles étudient le passé, ce 
savant que l'Europe nous envie sans lui trouver de rival, et qui a élevé à 
l'érudition le plus grand monument de l'antiquité et des temps modernes, 
n’a point eu à attendre de la postérité une réhabilitation tardive. Sans SOUp- 
conner lui-même la portée et l'étendue de son œuvre, il a joui vivant de la 
considération qui s’attachait à sa personne et à ses travaux, et le xvir' siècle, 
comme le xvu*, lui a rendu pleine justice. « Si l'on veut des recherches his- 
toriques, a dit Voltaire, trouvera-t-on quelque chose de plus sagace et de plus 
profond que celles de Du Cange? De tels hommes méritent notre éternelle 
reconnaissance, » La reconnaissance n’a point fait défaut; mais aussi long- 
temps que la science historique est restée concentrée aux mains du clergé, des 
ordres religieux et de quelques membres des universités et des académies, la 
renommée de l’auteur du Glossaire, toute grande qu’elle fût, dut nécessaire- 
ment se trouver renfermée dans un cercle assez étroit. Il n’en est plus de 
même aujourd’hui. La science s'est morcelée comme la propriété féodale, et 
si les véritables savans sont aussi rares que par le passé, ceux qui s’efforcent 
de le devenir sont du moins beaucoup plus nombreux. De là la popularité 
toujours croissante du nom de Du Cange, qui semble, comme ses contempo- 
rains du grand siècle, grandir par la distance et surtout par la comparaison. 

En 1764, l’académie d'Amiens mit au concours l'éloge du savant que cette 
vieille capitale de la Picardie s’honore de compter au premier rang de ses 
illustrations, et quatre-vingts ans après ce premier hommage, la Société des 
antiquaires de la même ville ouvrait une souscription pour élever une statue 
à l’auteur du Glossaire. La statue, œuvre remarquable d’un Amiénois, M. de 
Forceville, fut inaugurée le 20 août 1849. Cette circonstance, qui sans doute 
n’ajoutait rien à la gloire de Du Cange, rappela cependant sur sa personne 
l'attention publique. Au milieu des graves préoccupations qui en ce moment 
absorbaient tous les esprits, ce fut comme une surprise de voir l’une de nos 
villes les plus importantes faire trève à la politique, et se recueillir au milieu 
de l'agitation générale, pour rendre hommage à l’homme dont la vie tout 
entière avait été consacrée à l'étude d’un passé dont l'esprit même de la révo- 
lution qui venait de s’accomplir semblait nous avoir éloignés brusquement de 
plusieurs siècles en un jour. Les discours académiques et les médailles sont 
venus interpréter la statue. M. de Falloux, alors ministre de l'instruction 
publique, décida que les œuvres de Du Cange les plus importantes, qui étaient 
restées inédites, seraient publiées aux frais de l’état. Et tout récemment à 
paru, sous ce titre : Étude sur la vie et les ouvrages de Du Cange, une ap- 
préciation intéressante, dans laquelle on s’attache à faire connaitre à la fois 
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l'homme et l'érudit : l’homme avec ses goûts simples et modestes, ses vertus 
de famille, son attachement inviolable aux devoirs qui font le bonheur et 
ja dignité de la vie; l'érudit avec l'immensité de ses travaux, l’universalité 
de sa science, et cette sagacité divinatrice qui révéla un monde dont per- 
sonne encore n'avait fait parler les ruines. Déjà l’auteur de cette étude, M. Feu- 
gère, avait publié de curieux travaux sur la littérature du xXvI° et du XVIIe siè- 
cles, entre autres des Études sur la vie et les ouvrages d'Étienne de La Boëtie, 
sur Étienne Pasquier, sur Mlle de Gournay, ainsi que des éditions annotées 
de la Précellence du langage français et de sa conformité avec le grec, de 
Henri Estienne. C'était là, pour étudier Du Cange, une excellente préparation; 
mais il est à regretter que M. Feugère, au lieu de mêler l’histoire et l'analyse 
des ouvrages du savant amiénois à la biographie, n’ait pas fait deux parts 
distinctes, et surtout qu’il n'ait point rangé en ordre méthodique les écrits de 
ce savant illustre. Cette simple division eût donné sans aucun doute plus de 
relief à chaque chose, elle eût fait mieux comprendre en même temps la gran- 
deur de l’ensemble. 11 est à regretter aussi qu’au lieu de disséminer çà et là 
dans son volume, les indications biographiques, il n’ait point dressé le cata- 
logue complet, non-seulement des imprimés, mais encore des manuscrits, 
en ajoutant à ces derniers les numéros qu’ils portent dans les bibliothèques 
publiques. 11 eût, nous le savons, plus que doublé son travail; mais quand 
il s’agit du père de notre histoire, rien n’est à négliger, et le formalisme de 
l'érudition même la plus minutieuse est en quelque sorte obligatoire. 

La famille de Du Cange, originaire de Calais, avait pris une part glorieuse 
à la défense de cette ville contre le roi d'Angleterre Édouard HI en 1347. 
Expulsée par le vainqueur après s'être vue dépouillée de tous ses biens, elle 
vint se fixer en Picardie, où elle occupa dès le xv° siècle diverses charges 
de judicature. A la fin du siècle suivant, le père de notre érudit remplis- 
sait dans cette même province les fonctions de prévôt et de juge royal, 
comme le père de Corneille remplissait en Normandie les fonctions d'avocat 
du roi à la table de marbre; nous ne ferions pas ici ce rapprochement, assez 
insignifiant en lui-même, si la vie et le caractère de Corneille et de Du Cange 
n'offraient encore sur d’autres points une conformité singulière. Malgré la 
sévérité de sa charge et l’aridité de ses études officielles, le père de Du Cange 
était un homme aimable, instruit, sans pédantisme, chose rare dans tous les 
temps, qui faisait agréablement des vers, et savait les langues grecque et la- 
tine comme on ne les sait plus aujourd’hui lors même qu’on les enseigne, c'est- 
à-dire assez pour les bien écrire et les bien parler. Du Cange, qui naquit le 18 dé- 
cembre 1610, se trouva donc placé tout enfant dans un milieu qui dut nécessai- 
rement influer sur sa vocation. Par l'ancienneté et les souvenirs de sa famille, 
il se trouvait personnellement intéressé à l’histoire. La science de son père 
devait l'initier sans effort à l'antiquité classique, et les fonctions auxquelles 
il était destiné rendaient pour lui la connaissance de la législation obliga- 
toire. Tout jeune encore, il fit marcher de front l'étude du droit, de l’anti- 
quité classique et de l’histoire. A treize ans, il savait le grec; à dix-huit, il 
terminait son cours de droit à l’université d'Orléans, et à vingt et un ans, le 
1 août 1634, il prêtait devant le parlement de Paris le serment d'avocat, 
comme Corneille, cinq ans auparavant, en 1627, au même âge et à la faveur 
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de la mème dispense, avait prêté le même serment devant la table de marbre 
de Rouen. Le savant fit d’ailleurs comme le poète, il oublia de plaider, et tandis 
k que Corneille à Rouen s’occupait de Mélite, Du Cange à Amiens s’occupait 
k de chartes, de chronologie, de linguistique et de législation. Isolé dans sa 
: ville natale au milieu des livres et des manuscrits, et fortifié dans le travail 
par le recueillement de la vie de famille, il avait concentré sur son père, son 
premier maître et son guide, ses affections les plus vives. Il le perdit en 1638, 
et pour combler le vide que cette mort avait fait dans son cœur, il épousa la 
fille d’un trésorier des finances de la ville d’Amiens, Catherine Du Bos, femme 
aimable et douce, qui sut, ainsi que le dit M. Feugère, se prêter avec autant 
à de grâce que de raison aux habitudes sérieuses de son mari. Plusieurs enfans 
h étant nés de cette union, Du Cange, à qui l’érudition ne faisait point oublier 
ses devoirs de père, jugea que l’accroissement de sa famille lui imposait des 
obligations nouvelles, et en 1645 il acheta une charge de général des finances 
ou trésorier de France dans la généralité d'Amiens. Les soins de cette charge 
qu’il remplit toujours avec la plus grande exactitude, l'éducation de ses en- 
fans qu'il fit lui-même, et l'étude du moyen âge partagèrent sa vie durant 
de longues années, sans qu'aucun incident en troublât la grave et calme uni- 
formité, ce qui faisait dire à un savant du xvui siècle, Duval, bibliothécaire de 
l'empereur d'Autriche, François I": — Comment peut-on avoir tant lu, tant 
pensé, tant écrit, et avoir été cinquante ans marié, et père de dix enfans? 
— La plupart de ces enfans étant morts, Du Cange, dont les goûts étaient 
très simples, jugea que son patrimoine serait désormais suffisant, et contrai- 
rement à ce qui se passe de notre temps, où tant de gens ne travaillent que 
pour avoir une place, Du Cange quitta sa place pour travailler. Libre désor- 
mais de toute préoccupation étrangère à ses goûts, il vint se fixer à Paris, 
où des documens beaucoup plus abondans et plus variés donnèrent à son 
esprit un nouvel essor. 

Modeste parce que sa science lui avait appris à douter de lui-même, ilne se 
préoccupait nullement de la gloire et du bruit de ses œuvres. Il étudiait, parce 
qu'il voulait savoir, et quand on le pressait de faire part au public du fruitde 
ses recherches et de ses méditations, il répondait par ce mot de l'antiquité: 
Mihi cano et musis. Tel était même son peu d’empressement à se produire, et 
sa patience à thésauriser son savoir, que ce fut seulement en 1657, c’est-à-dire 
à l’âge de quarante-sept ans, qu’il publia son premier ouvrage : Histoire de 
Constantinople sous les empereurs français. Malgré le succès de ce livre, 
huit ans s’écoulèrent encore avant qu'il fit paraître un nouveau travail; mais 
bientôt la source jaillit avec une abondance intarissable, et le recueil des im 
menses matériaux qu'il avait amassés fut pour lui comme cette bourse inépui- 
sable de Fortunatus d’où Pierre Schlemihl retirait sa main toujours pleine. 
Les publications se succédèrent aussi rapidement que pouvaient le permettre 
non-seulement l'importance et la nouveauté des sujets, — car il cherchait de 
préférence ce qui était obscur ou ignoré, — mais même importance maté- 
4 rielle des volumes, qui, dans ces temps d’infatigable labeur, se produisaient 
presque toujours sous la forme d’in-folios compactes. Du Cange, toujours calme, 
toujours occupé, arriva de la sorte à l’âge de soixante-dix-sept ans, sans avoir 
amais éprouvé la moindre fatigue d’esprit ou la moindre indisposition, fai- 
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sant quotidiennement sa promenade à pied, jouant volontiers au jeu de balle, 
et ne laissant jamais deviner qu'il fût savant quand il se rencontrait avec 
des gens du monde, lorsque, au mois de juin 1688, une strangurie se déclara 
tout à coup, et il fut forcé de s’aliter. Au bout de quinze jours environ, il se 
trouva beaucoup mieux, et se rendit, pour visiter les bénédictins ses amis, à 
l'abbaye de Saint-Germain des Prés, qui était pour Paris et la France au 
x siècle ce que l'abbaye de Saint-Victor avait été dans le moyen âge, l’a- 
sile inviolable de l'étude et de la piété. L'amélioration qui avait permis cette 
visite ne fut pas de longue durée. La maladie se ranima bientôt avec une vi- 
vacité nouvelle; de graves accidens se déclarèrent dans les premiers jours de 
septembre, et Du Cange sentit qu'il fallait mourir. Chrétien comme Mabil- 
Jon et résigné comme lui au milieu des plus vives souffrances, il mourut avec 
le même calme et la même piété, consolant ceux qui l’entouraient, exhortant 
sa famille à vivre avec honneur et à rester unie, et gardant jusqu'au moment 
suprême un calme et une présence d'esprit inaltérables. Baluze, qui fut son 
disciple et son ami, a raconté ses derniers instans comme dom Thierry Rui- 
nart a raconté ceux de Mabillon, avec un sentiment profond d’attendrisse- 
ment et de regrets. On sent, à la sincérité de sa douleur, tout ce que valait 
Du Cange comme ami et comme homme privé, et en comparant les deux 
récits on ne peut se défendre d'une sympathie mélée de respect pour ces 
hommes simples et forts, si savans et si modestes, que la foi consolait de la 
mort, comme le travail et l'étude les avaient consolés de la vie. 

Le 25 février 1688, Du Cange fut inhumé dans l'église Saint-Gervais au mi- 
lieu d’un immense concours de savans et de gens de lettres. Sa tombe, ornée 
d’une épitaphe latine qui rappelait ses travaux et ses vertus, était placée entre 
deux chapelles auprès de la sacristie. Elle a disparu depuis longtemps, et 
parmi tous ceux qui fouillent des ruines, personne ne sait aujourd’hui sous 
quel pavé de la vieille église repose cet homme qui nous a révélé le passé. 

M. Feugère, en racontant la vie de Du Cange, est resté fidèle à la méthode 
suivie par les biographes du xvn° siècle, c'est-à-dire qu'il a réuni une foule 
de petits faits qui, pour être parfois un peu minutieux, n’en sont pas moins 
caractéristiques. Cette manière, qui sent son vieux temps, nous parait, nous 
l'avouerons, bien préférable dans sa simplicité à ces considérations préten- 
tieuses dont on surcharge trop souvent aujourd’hui les biographies des 
hommes célèbres. Les anecdotes, quand l'authenticité n’en est point suspecte, 
sont une source toujours féconde d'intérêt, et celles qui sont relatives à notre 
érudit ont l'avantage de le faire connaître et de le faire aimer. Suivant la 
juste remarque de M. Feugère, Du Cange se rattache à la fois, par ses côtés 
les plus saillans, au xvi° et au xvu siècle : il a l'esprit tenace et investiga- 
teur des savans de la renaissance, leur opiniâtreté au travail, leur infatigable 
curiosité; mais il n’a rien de leur pédantisme, rien de leurs passions poli- 
tiques et religieuses, et par le calme de son esprit, l'exquise politesse des ma- 
nières, l'aménité des relations et surtout le bon sens pratique, il appartient 
tout entier à l’époque de Louis XIV, moins le jansénisme et les souvenirs de 
la fronde. Sans ambition, sans prétention, étranger, comme le dit Morin, à 
celte maladie du bel esprit qui fait qu’on se montre partout, il ne cherchait 
dans l'étude « qu'un passe-temps honnête et agréable, » et il répétait sou- 
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vent : «Si je travaille, c’est pour le plaisir du travail, et non pour faire peine 
à personne, non plus qu'à moi-même; » car il savait que la science porte des 
fruits amers lorsqu elle absorbe comme une passion toutes les facultés de 
l'âme, et que par ambition immodérée de la gloire et du bruit elle dévelop 
dans l'homme des sentimens jaloux et la douloureuse susceptibilité de la- 
mour-propre littéraire. Satisfait de sa fortune, toute modeste qu’elle füt, il 
trouvait qu'un homme d'étude est toujours assez riche, quand, assuré contre 
les besoins de la vie matérielle, il trouve encore dans ses épargnes le moyen 
d'acheter des livres. Obligeant autant que désintéressé, il pouvait dire comme 
La Bruyère : « Je ne suis point farouche, encore moins inaccessible; si vous 
avez à me parler, venez en assurance, je quitterai volontiers la plume pour 
vous écouter. » Non-seulement Du Cange quittait la plume, mais il tenait à 
la disposition de tous ses conseils et ses travaux. C'est ainsi qu’il fit l'aban- 
don à Baluze de notes importantes, et qu'il remit une autre fois à un savant 
qui le consultait sur un projet d'ouvrage tous les matériaux qu'il avait réu- 
uis sur le même sujet. Il répondit à ceux qui s’étonnaient de cette généro- 
sité excessive : « Je serai ravi que ce savant profite de mon travail; il m'a 
paru avoir de bonnes idées, et c’est un point sur lequel je ne reviendrai plus, » 
Sa modestie égalait son obligeance. Un jour un étranger vient le consulter 
comme l'homme qui connaissait le mieux l'histoire : « Adressez-vous, lui 
dit-il, à dom Mabillon. » L'étranger va trouver le bénédictin. «On vous a 
trompé, dit celui-ci, en me désignant à vous comme pouvant vous donner les 
renseignemens les plus exacts; allez trouver M. Du Cange.—Mais, dit le visi- 
teur, c'est de sa part que je viens. — Il est mon maître, répondit Mabillon, 
Toutefois, je n’en suis pas moins prêt à vous communiquer ce que je sais. » 
Après avoir raconté ces anecdotes et d’autres du même genre, le biographe 
de Du Cange dit qu'il y a là un salutaire exemple pour notre temps et un 
grand contraste. La remarque est juste, et si l'exemple est générajement peu 
suivi, le contraste est trop marqué aux yeux de ceux qui vivent dans ce que 
l’on appelle le monde savant pour qu'il soit besoin d'y insister. 

De même que, pour bien saisir tout ce qu'il y a de puissant et d’initiateur 
dans le génie de Corneille, il faut lire les écrivains dramatiques auxquels il 
succède, de même, pour bien comprendre les immenses services rendus par 
Du Cange aux études historiques et saisir la grandeur de son esprit, il faut 
se reporter à tout ce qui s'était fait avant lui et au moment de ses débuts, 
puis à tout ce qui se faisait autour de lui. Nous regrettons que M. Feugère 
n’ait pas mis en relief ce côté important qui rehausse si bien la gloire de 
l’homme illustre dont il a heureusement, en d’autres points, fait ressortir 
l’étonnant mérite. Par cela même qu'elle était une réaction violente contre 
le moyen âge, la renaissance ne pouvait songer à l'étudier. Éblouie par les 
splendeurs de la civilisation païenne, elle ne voyait dans l’histoire qu’Athènes 
et Rome. La réforme elle-même avait contribué à fausser la notion du moyen 
âge. Les institutions du monde féodal, si profondément modifiées par Louis XI 
et par Richelieu, étaient restées inexpliquées dans leur origine et incom- 
prises dans leur esprit. A côté de la langue latine profondément altérée et 
tombée pour ainsi dire à l'état de patois, il s'était formé une langue nou- 
velle, voisine de son apogée au temps de Du Cange, sans que personne eût 
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songé jusqu'alors à étudier et à expliquer ces deux idiomes, l'un dans sa dé- 
cadence, l'autre dans sa formation. Un grand nombre de ieurs mots étaient 
mêmes oubliés, et en cessant de les parler, on avait cessé de les comprendre. 
La chronologie, la numismatique, l'archéologie, la paléographie, la géogra- 
phie du moyen âge, n'existaient pas et n'étaient même pas soupçonnées. on 
avait des mémoires, des chroniques; mais aucun travail de généralisation 
n'avait été entrepris, et les documens dont l'histoire positive pouvait s’auto- 
riser se trouvaient perdus au milieu des fables. Les légendes frappaient de 
suspicion les écrits de la plupart des écrivains; en un mot, tout était à créer, 
les recherches, la mise en œuvre, la critique et la philosophie. Par une de ces 
illuminations qui n’appartiennent qu'aux hommes vraiment supérieurs, Du 
Cange, sans se rendre exactement compte de la portée de ses intentions, con- 
eut le projet de chercher pour l'histoire du moyen âge cette méthode, ce 
nouvel instrument que Bacon et Descartes cherchaient pour les sciences et la 
philosophie. 11 es trouva dans l'analyse, comme ces grands penseurs les 
avaient trouvés dans l'observation, et, comprenant dès l’abord que tout se 
touche et s’enchaîne dans la vie des peuples, il aborda l'étude du moyen âge 
dans son ensemble, par les faits, la langue, les lois, les mœurs, les monu- 
mens, les croyances, la littérature. Quand on sait par expérience ce qu’il en 
coûte de temps et d'efforts pour élucider la question la plus simple en appa- 
rence, quand on sait combien sont grandes souvent en présence des vieux 
textes les difficultés de la lecture, et quand on songe au nombre infini de do- 
cumens que Du Cange à consultés, qu'il a soumis le premier aux vérifica- 
tions de la critique, on est effrayé de la grandeur d'un tel projet, et l’on a 
peine à comprendre que la vie d’un seul homme, quelque longue qu'elle soit, 
ait pu suffire aux détails matériels de cette œuvre immense et à plus forte 
raison à sa synthèse philosophique. 

Les travaux de Du Cange, imprimés ou inédits, peuvent se ranger en quatre 
classes distinctes : 1° histoire universelle du moyen âge en Europe; 2° his- 
toire générale et particulière de la France; 3° histoire byzantine; 4° miscella- 
nées érudites. La première de ses nombreuses publicaiions fut, en 1657, celle 
de l'Histoire de l'empire français de Constantinople, qui marque le point 
de départ de ses études sur l'Europe orientale et la Terre-Sainte, études qui se 
complétèrent successivement par des éditions annotées de divers écrivains 
byzantins, les Familles bysantines, Constantinople chrétienne, les Prin- 
cipautés d'outre-mer. Ce dernier ouvrage comprend l'histoire des trois 
royaumes latins de Jérusalem, d'Arménie et de Chypre. C’est cette dernière 
histoire dont la rédaction définitive et la continuation ont été confiées à 
M. de Mas-Latrie, et qui se réimprime en ce moment à la Bibliothèque im- 
périale. Le Glossaire grec du moyen âge complète cette vaste série de tra- 
vaux. Tout en se faisant l'éditeur des écrivains originaux, Du Cange supplée 
comme toujours à leur silence; il les commente, les rectifie, les complète, et, 
sous les titres les plus modestes, il reconstitue l’histoire des croisades, du 
royaume de Jérusalem et de ses quatre baronnies, Jérusalem, Tripoli, Édesse, 
Antioche, — du royaume de Chypre et d'Arménie et de la Syrie sainte. Par le 
Familles normandes, il retrace la conquête de la Pouille, de la Calabre et de 
la Sicile. Par le Glossaire, il reconstitue la langue, les usages, la chrono- 
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logie, la législation, l'archéologie du bas-empire, et, suivant la juste expres- 
sion de M. Quicherat, la Grèce lui doit la résurrection des siècles qui ralta- 
chent son présent à son immortelle antiquité. Enfin, par Constantinople 
chrétienne, il rebâtit la Byzance des empereurs telle qu'elle était sous Jes 
Constantin, les Commène et les Paléologue, avec ses murailles, ses rues in- 
nombrables, ses palais, ses ports, ses cinq cents églises. Ce livre, véritable 
guide du voyageur ou plutôt véritable panorama vivant, peut être considéré 
comme l’une des reconstructions archéologiques les plus étonnantes qui 
aient été faites, car l’auteur n'avait point eu, comme tant d’autres l'ont eu 
pour Rome, le secours des ruines, la ville antique qu’il décrit ayant disparu 
tout entière sous le niveau de la conquête musulmane, Ce fut par la seule 
étude des textes qu’il parvint à la rebâtir ainsi, en complétant comme tou- 
jours l’histoire des monumens par celle des mœurs et des institutions. 

Les études de Du Cange sur notre histoire nationale ne sont ni moins va- 
riées ni moins profondes. En abordant cette histoire, il fait table rase des 
opinions qui avaient cours avant lui, il va droit aux sources directes, et il 
embrasse, en encyclopédiste, le passé tout entier. Par la Description de la 
Gaule et la Géographie de la France, il donne une connaissance parfaite du 
sol en lui-même depuis les premiers temps connus, et dans ce travail im- 
mense, inachevé en quelques points, et par malheur encore inédit et décom- 
plété, on trouve en germe la plupart des notions géographiques qui depuis 
ont défrayé l'érudition moderne. Cependant ce n'était là que la préface d’un 
ouvrage bien autrement considérable, et qui devait présenter, divisé en sept 
époques, le tableau complet de l'organisation sociale et politique de la mo- 
narchie francaise jusqu’à saint Louis. L'origine des Gaulois, leurs migrations, 
leurs croyances, leurs mœurs, l’ordre nouveau établi par la conquête romaine, 
le gouvernement des villes, les colonies, les municipes, puis sous la conquête 
franque l'administration des nouveaux maitres, les origines et le développe- 
ment de la féodalité, le servage, la noblesse, là chevalerie, l'état des personnes 
et des terres, en un mot tout ce qui constitua l’ancienne société dans ses trans- 
formations successives jusqu’au x1H1° siècle devait se dérouler dans une lon- 
gue suite de dissertations. Quelques-unes sont complétement terminées; les 
autres, en plus grand nombre, ne sont qu'indiquées, mais dans les seules 
notes qui avaient été réunies pour la rédaction définitive, on trouve encore 
les renseignemens les plus précieux, et nous connaissons des érudits qui de 
notre temps même se sont fait un nom en se bornant à mettre en œuvre ces 
riches matériaux, sans jamais les citer. Le Nobiliaire, le Traité des Armoi- 
ries, l'Histoire des grandes et des moyennes Dignités, et dans la belle édition 
de Joinville les dissertations sur les guerres privées, les comtes palatins, 
l’oriflamme, la justice rendue par les rois, ete., justifient complétement ce 
que disait Perrault : « La postérité aura peine à croire qu'un seul homme ait 
possédé tant de science, et que sa vie ait suffi à tous les travaux qu'il a lais- 
sés. » Et pourtant, dans l’œuvre immense de cet homme, ce ne sont là que des 
morceaux pour ainsi dire accessoires. Esprit profondément analytique, Du 
Cange sentit la nécessité, pour faire comprendre et populariser cette science 
du moyen âge qu’il avait découverte, de la résumer dans une somme, comme 
saint Thomas avait résumé la théologie, et de la donner toute faite à ceux qui 
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viendraient après lui : nous avons nommé le Glossaire grec et le Glossaire 
latin. Concus sur le même plan, exécutés avec la même sagacité divinatrice, 
ces deux ouvrages, qui n'avaient point de modèles et qui sans doute ne 
seront jamais surpassés, résument à la fois toute la science de Du Cange et 
tout le moyen âge. Leur mérite est égal; mais, par sa parenté plus intime 
avec notre race néo-latine, le Glossaire latin devait être et a été en effet plus 
usuel et plus populaire. Ce glossaire s'ouvre par une préface dans laquelle 
l'auteur trace à grands traits l'histoire de la langue latine dans sa décadence, 
tout en côtoyant celle de la langue française dans sa formation. Du Cange, 
suivant sa méthode habituelle, épuise le sujet, et, s’il laisse quelques recoins 
obscurs, c’est qu’il est impossible de les éclairer. Les philologues modernes 
n’ont rien ajouté à cette œuvre, unique et définitive à la fois, et tout ce que 
l'on a dit depuis sur l’universalité de la langue française et son ascendant 
en Europe se trouve exprimé là avec une clarté et une abondance de preuves 
vraiment extraordinaires. 

Un catalogue biographique et bibliographique de cinq mille auteurs de la 
basse latinité s'ajoute à la préface, et enfin dans le glossaire se trouvent réu- 
nies cent quarante mille explications diverses de mots pris chacun dans leurs 
acceptions les plus variées. Au seul point de vue lexicographique, un sem- 
blable travail suffirait à la gloire d’un homme, puisqu'il offre la reconstitu- 
tion d’une langue que sa décadence à pour ainsi dire complétement renou- 
velée, et sur laquelle aucun travail analogue n'avait été entrepris jusqu'alors; 
mais ce n’est encore là que le moindre mérite du glossaire, car ce livre ne 
donne pas seulement le sens des mots, il donne aussi le sens intime des choses. 
C’est une véritable encyclopédie où l’auteur recueille sur tous les points im- 
portans, et toujours en s'appuyant sur l'autorité des documens contemporains 
eux-mêmes, tous les éclaireissemens désirables. Substituez à l’ordre alpha- 
bétique, que l’auteur du reste ne paraît avoir adopté que pour rendre l’usage 
de son livre plus commode et plus prompt, l'ordre logique des matières, et 
vous vous trouverez tout à coup posséder sur ce sujet une série de disserta- 
tions dont la plupart resteront le dernier mot de la science historique, comme 
elles en sont aussi la première révélation. Montesquieu disait de Tacite qu’il 
abrégeait tout, parce qu’il voyait tout. On pourrait dire avec autant de raison 
de Du Cange qu’il savait tout, parce qu'il avait tout lu, historiens, romanciers, 
poètes, historiographes, livres liturgiques, lois, coutumes, les textes impri- 
més comme les textes inédits. Le premier, il fait servir à l’histoire des mœurs 
et des arts ces registres de comptes dont on a tant usé depuis; le premier, il 
tire des archives des villes le droit municipal, le droit féodal des alleux et des 
terriers, le costume des miniatures et des médailles. Au mot communia, vous 
trouverez, avec les noms des villes affranchies dans le grand mouvement 
d'émancipation du xn° siècle, la complète exposition de notre ancienne or- 
ganisation communale. Les mots fiefs, servage, suffiront à vous initier à 
lous les secrets de la féodalité; il en sera de même des mots monnaie, duel, 
jugement de Dieu, etc. Du Cange a tracé toutes les grandes lignes. Il a mois- 
sonné; nous glanons, et quand nous avons, sur ses vastes domaines, recueilli 
notre gerbe, nous oublions trop souvent que c’est à lui que nous la devons. 
L'industrie, le commerce, l'art militaire, la chevalerie, le costume, les mœurs, 
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les croyances, les lois, l'agriculture, les hommes, la terre, les monumens, 
les hérésies, les sciences occultes, la liturgie, les choses matérielles et les choses 
abstraites, il a tout recueilli, tout exposé. Ce livre immense, comme l'appel- 
lent les bénédictins, qui traite de tout et qui est ouvert à tous, Librum am- 
plissimum, omnibus apertum, avait cependant été fait sans préméditation, 
pour ainsi dire, sans fatigue et surtout sans vanité. L'auteur ne s'était pas 
même donné la peine de mettre au net son manuscrit, et ce fut seulement 
pour céder aux instances de quelques savans, auxquels il avait par hasard 
parlé de son travail, qu'il se décida enfin à le livrer à l'impression. « Ayant 
un jour fait venir quelques libraires dans son cabinet, dit un de ses biogra- 
phes (1), Du Cange leur montra un vieux coffre placé dans un coin, en leur 
disant qu'ils y pouvaient trouver de quoi faire un livre, et que s'ils voulaient 
s’en charger, il était prèt à en traiter avec eux. Ils acceptèrent l'offre avec 
joie; mais, à la place du manuscrit qu'ils cherchaient, ils ne trouvèrent 
qu'un tas de petits morceaux de papiers, qui semblaient la plupart déchirés 
et hors d'usage. Du Cange sourit de leur embarras, et les assura de nouveau 
que le manuscrit était dans le coffre; l'un d'eux jeta pour la seconde fois les 
yeux sur ces lambeaux, et les trouva chargés de remarques savantes d'au- 
tant plus faciles à mettre en ordre que chaque papier contenait le mot par- 
ticulier dont l’auteur entreprenait de donner l'explication. D'après cette dé- 
couverte, jointe à la connaissance qu'ils avaient du talent de l’auteur, le 
marché fut bientôt conclu. » Telle est, dit-on, l'origine du premier glossaire, 
Malgré l'élévation de son prix, ce glossaire, seul peut-être entre tous les 
grands recueils d’érudition, a été réimprimé plusieurs fois. Les bénédictins 
au xvu' siècle en ont fait, avec d'importantes additions et un supplément, 
une fort belle édition en dix volumes in-folio, et de notre temps même 
MM. Firmin Didot, fidèles aux traditions savantes de l’ancienne librairie fran- 
caise, en ont donné une cinquième édition, dans laquelle MM. Henschel et 
Adelung ont fait des additions importantes. 

Nous n'insisterons pas plus longtemps sur ce livre, car tout ce ce que nous 
pourrions dire n'en donnerait qu'une idée incomplète à ceux qui ne l'ont 
point pratiqué, et aux yeux de ceux qui le connaissent, l'éloge resterait tou- 
jours au-dessous de son mérite. Ce que nous avons voulu avant tout montrer 
à l’occasion du travail de M. Feugère, c'est que la gloire intellectuelle du 
xvu° siècle n’est pas seulement dans ses œuvres littéraires, et que l'époque 
qui nous à donné le Discours de la méthode, les Provinciales, Cinna, Tar- 
tufe, Athalie et le Lutrin, a donné également par Du Cange la grande eri- 
tique et la science du moyen âge non pas seulement à la France, mais à l'Eu- 
rope entière. Ce que les Érasme, les Budé, les Estienne, les Scaliger, les Juste 
Lipse ont fait dans leurs efforts collectifs pour les dix siècles de l'antiquité 
grecque et romaine, Du Cange l’a fait à lui seul pour les quinze siècles de là 
barbarie gréco-latine. 11 l’a fait sans effort, sans ambition, sans vanité, 
simplement, comme les grands hommes font les grandes choses. Nous félici- 
tons vivement M. Feugère d’avoir choisi pour sujet d'étude ce savant si mo- 
deste, qui n’a pas moins honoré son pays par sa moralité sévère et ses 


(1) Le père Daire, Histoire littéraire d'Amiens, p. 583. 

















REVUE. — CHRONIQUE. 1247 


vertus privées que par son infatigable labeur. En intéressant à ses travaux, 
par leur universalité même, tous les peuples dont la civilisation est née du 
christianisme et de la tradition grecque et latine, Du Cange s’est fait dans 
l'Europe savante une sorte de royauté solitaire, exceptionnelle, que per- 
sonne ne conteste, à laquelle on n’oppose aucun prétendant. L'Allemagne 
elle-même, si fière de sa patience et de son génie polyglotte et critique, 
reconnaît que sur ce point elle a été devancte; l’Angleterre, à son tour, 
reconnait qu’elle a été vaineue, en s’étonnant toutefois « qu'une nation aussi 
légère que la nôtre ait produit un sprit aussi grave et aussi pénétrant que 
Du Cange. » CHARLES LOUANDRE. 





ASE UD D SUN 


LA NÉERLANDE ET VENISE (NEDERLAND EN VENETIE), par M. de Jonge, 
archiviste du royaume (1). — La Hollande offre de nombreux traits de res- 
semblance avec l’ancienne république de l’Adriatique; Amsterdam s’enor- 
gueillit du nom de F’enise du Nord que les touristes et les poètes lui ont 
décerné. A Amsterdam, comme à Venise, le touriste est frappé par la quan- 
tité et l'étendue des canaux, par la splendeur de ces palais qu’une bourgeoisie 
opulente a élevés et qui cachent les trésors de plusieurs siècles. Cependant la | 
ressemblance n’est pas purement extérieure. Sorties de la mer, les deux villes Ë 
y ont grandi et ont tenu pendant quelque temps le sceptre de l’océan. Leur 
règne à la vérité ne fut pas long. L'ancienne énergie qui avait assuré leur 
indépendance s'était perdue avec l'éloignement du danger. Oubliant leur [ 
élément natal, de puissances maritimes elles s'étaient transformées en puis- | 
sances territoriales, et s'engagèrent dans les questions qui agitaient le conti- 
nent. L'esprit étroit et exelusif de l’oligarchie, qui dominait la noblesse véni- 
tienne comme la bourgeoisie hollandaise, provoqua de fréquentes discordes 
civiles, et, affaiblies au dedans comme au dehors, les deux anciennes répu- 
bliques furent la proie facile de la république francaise. 

. Le tableau des rapports politiques, commerciaux et littéraires de Venise et 
d'Amsterdam, tel que le retrace M. de Jonge, contient des détails d’un intérêt 
général. 1 y a un moment dans l'histoire de Venise où l'esprit de révolte 
contre l'autorité papale, qui avait éclaté dans le monde catholique, fut sur 
le point de prendre possession de cette ville. Le feu mal éteint de révolte qui 
s’y était manifesté dès le commencement du xvr° siècle, s’y était rallumé avec 
une nouvelle force en 1606, lors de la mise en interdit prononcée par Paul V 
contre le pays et ses habitans. Tout le monde y lisait alors avec ardeur la 
Bible et les écrits des réformés. L'historien Paolo Sarpi atteste que des milliers 
de familles furent sur le point d’embrasser le protestantisme. Une vaste 
conspiration s'était organisée qui étendait ses ramifications sur le nord entier ÿ 
de l'Italie, et qui avait pour but l'introduction du culte réformé comme culte 
de l'état. M. de Jonge ne nous explique point par quelle voie le saint siége 

è prévint ce nouveau danger et conserva la république dans la soumission; mais li 

4 il nous montre avec quel empressement les états-généraux saisirent cette occa- 

Sion pour se rapprocher de Venise et lui offrir leur assistance. Les documens L 

tirés des archives d’Oldenbarnevelt, qu’il publie à ce sujet, jettent lune vive ll 
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(1) Un vol. in-80; La Haye, Belinfante frères, 1852. 
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lumière sur les desseins du roi Henri IV pour réunir, dans une ligue contre 
la puissance de l'Espagne, les états protestans avec le nord de l'Italie, et sur 
la protection presque paternelle dont il entoura la république naissante des 
Pays-Bas. Philippe de Mornay joue un rôle important dans les négociations 
qui ont pour but de resserrer les liens entre les deux pays. Accueillies d’a- 
bord par le sénat de Venise avec sa réserve et sa circonspection ordinaires, 
elles aboutissent, à la fin de 1619, à un traité d'alliance conclu pour quinze 
ans, par lequel les deux républiques se promettent mutuellement un subside 
amuel en cas de guerre : le sénat de Venise commençait alors à s’alarmer 
des armemens du gouverneur de Naples, le duc d'Ossune; mais lorsque plus 
tard les états-généraux exigèrent le paiement des subsides stipulés, le sénat 
y mettait d’abord de longs retards, puis le suspendait entièrement, 

La conjuration de Venise de 1618 forme un épisode de l’histoire des négo- 
ciations dont nous venons de parler. M. de Jonge rectitie l'opinion erronée 
que le comte Daru avait fait prévaloir sur cette conspiration. M. Daru, on le 
sait, accuse le gouvernement vénitien d’avoir été de connivence dans les pro- 
jets du duc d’Ossune sur le trône de Naples. Pour dissimuler sa connivence 
au roi d'Espagne, ce gouvernement n'aurait pas hésité à faire le sacrifice gra- 
tuit de quelques centaines de victimes. On le voit au contraire conclure un 
traité d’alliance avec les Pays-Bas, dont une clause prévoit expressément le 
cas où quelques galères ou navires de guerre étrangers entreront dans l’Adria- 
tique ou dans le golfe de Venise, et dont il va éluder les dispositions dès que 
le danger sera passé. Il prend à son service un grand nombre de navires et 
deux corps néerlandais commandés par les comtes de Nassau et de Leuwen- 
steyn. Déjà les recherches de M. Ranke (1) avaient établi cet important résul- 
tat. L’historien allemand soutient que le gouvernement vénitien ignorait en- 
tièrement les projets du due d’Ossune sur le trône de Naples, et traite le récit 
du comte Daru de fiction romanesque, ce que confirment également les rap- 
ports faits par le consul néerlandais aux états-généraux sur la découverte de 
la conspiration. 

La politique commerciale de Venise s’appuyait sur le monopole. La répu- 
blique admettait seulement ses propres navires et ses propres marins. Les 
marchandises importées sur des navires étrangers étaient d’abord frappées 
de droits élevés et ensuite entièrement prohibées. Les commercans étrangers 
étaient soumis à des vexations de toute espèce. L'histoire de Venise ne con- 
tient pas la trace d’un seul traité de commerce conclu avec la France, l’An- 
gleterre, l'Espagne, ni avec les Pays-Bas, dont les propositions fréquentes à 
ce sujet furent toujours éludées. Avec la Porte seule, Venise se trouvait liée 
par un traité qui lui garantissait les priviléges du trafic du Levant, le dernier 
refuge de son commerce. Ce ne fut qu’en 1735, quand Ancône et Trieste furent 
déclarées ports libres, que le sénat se décida a ouvrir le port aux navires étran- 
gers; mais cette mesure tardive ne pouvait plus le relever de l’état de déca- 
dence où il était tomhé. 

Dans l'intérêt de la navigation nationale, une loi défendait aux Vénitiens 
l'exportation par la voie de terre tant en Allemagne que dans les contrées 


(1) Ueber die Verschiwôrung gegen Venedig im Jahre 1618, pages 31-124. 
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plus éloignées. Les Hollandais arrivaient alors à Venise par Cologne, Augs- 
bourg et le Tyrol, pour y acheter les produits du Midi. A cause de l’insécu- 
rité des routes, ils se réunissaient en grandes caravanes et élablissaient, che- 
min faisant, une espèce de commerce d’escales. Ce commerce leur offrait des 
profits si considérables, qu'ils continuèrent à suivre la route d'Allemagne jus- 
qu'au milieu du xvur siècle. Les navires vénitiens venaient, de leur côté, 
chercher à Bruges et à Anvers les produits des riches fabriques flamandes et 
les objets qu’y appportaient les armateurs anséatiques. A la suite de la prise 
d'Anvers par le duc de Parme, les principaux habitans émigrèrent de cette 
ville et s’établirent en grand nombre à Amsterdam. Ils y furent précédés par 
les Juifs chassés d’Espagne et du Portugal. Ce furent ces émigrés, les der- 
niers surtout, qui, ayant gardé de nombreuses relations dans l'Orient, expé- 
dièrent les premiers armemens hollandais dans la Méditerranée et jetèrent les 
fondemens du commerce du Levant, devenu célèbre. Les Juifs portugais 
d'Amsterdam possédaient une grande partie des fonds publics de Vemise et 
étaient les intermédiaires de toutes les opérations de change entre les deux 
villes. Ces rapports commerciaux prirent un grand essor depuis la victoire 
remportée par Heemskerk près de Gibraltar, qui avait fait respecter le pa- 
villon néerlandais dans toute la Méditerranée. IIS atteignirent leur apogée 
lors du traité de paix de Munster; la guerre de trente ans, qui désolait l’Alle- 
magne, en favorisait beaucoup le progrès. Les navires hollandais apportaient 
à Venise les blés, les toiles, les matériaux de constructions navales et les pro- 
duits des Indes. Après avoir déchargé leurs cargaisons, ils s’y affrétaient 
souvent au gouvernement ou aux particuliers, et se rendaient à Alexandrie 
et dans d’autres ports du Levant, protégés par leur pavillon contre les atta- 
ques des corsaires turcs et barbaresques. Les navires des Vénitiens avaient 
cessé alors presque entièrement de franchir le détroit de Gibraltar, et leur 
commerce avec les Pays-Bas était devenu tout à fait passif, ils avaient peu 
de produits à leur offrir en échange de ceux qu'ils recevaient. Les guerres 
des Pays-Bas avec la France et l'Angleterre, qui livraient la Méditerranée aux 
incursions des pirates barbaresques, l'importation des soies de Chine, l’in- 
troduction en France de l’industrie des soies, dont Venise avait fait son prin- 
cipal objet, — d’autres causes enfin amenèrent successivement le déclin des 
relations commerciales et marimes des deux pays. 

Le lableau des rapports qui, au point de vue de l’art et des lettres, exis- 
taient entre la Hollande et Venise offre plus d’un trait curieux. Une frappante 
analogie rapproche l’ancienne école hollandaise de l’école vénitienne. L’imi- 
tation fidèle de la nature, le goût des scènes simples et journalières de la vie, 
une grande vérité de coloris, les distinguent au même point. Dès que la re- 
nommée de l’école fondée par Titien, Bassano, Tintoret et Paul Véronèse 
pénétra en Hollande, les peintres hollandais affluèrent en masse à Venise. 
Titien en recueilli plusieurs chez lui, notamment Dirk Barentsz et Corneille 
Cort (1). On raconte que ceux-ci et deux autres jeunes peintres hollandais 
l'aidaient dans la composition de ses plus grandes toiles. Une autre tra- 


(0 M.H. Delaborde, dans la Revue des Deux Mondes du 1er décembre 4850, fait un 
Juste éloge de Cort comme graveur. 
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dition raconte que ce fut d'eux qu’il apprit l’art de peindre les paysages, 
Jean Schorel, « le flambeau de la Hollande, » son élève Martin Heemskerk, 
Henri Goltzius, plus tard les deux Jordaens, les deux Van Mieris, Karel Du- 
jardin et bien d’autres se sont formés et ont séjourné longtemps à Venise. 
Il existe un autre art dans lequel les Hollandais ont excellé longtemps, 
c’est l’art de l'imprimerie, inventé, suivant un récit populaire, par Coster 
de Harlem. Des Hollandais publièrent les premiers ouvrages imprimés à 
Venise et en Italie. Nicolas Pieters de Harlem publia en 1476 un livre à 
Padoue, et un autre à Vicence l’année suivante. Deux autres imprimeurs 
néerlandais, Dirk de Rynsboug et Reynold de Nimègues, firent paraître à 
Venise trentre-quatre ouvrages depuis 1477 jusqu’à 1491. On rencontre en- 
core à la même époque les noms de plusieurs éditeurs hollandais qui im- 
primaient déjà au xv° siècle les œuvres classiques de l'antiquité : Horace, 
Virgile, Lucain, Perse, Pline, Josèphe, les Institutes et les Pandectes de Jus- 
tinien. Les travaux de saint Thomas d'Aquin, d'Albert le Grand et de Pé- 
trarque virent également le jour par leurs soins. Les célèbres bibliothèques 
de Venise attiraient l'attention des savans néerlandais; Gansfort, Agricola, 
Erasme, y préparaient la restauration des lettres grecques et latines, Ce fut 
dans la bibliothèque de Saint-Marc que le chancelier de Philippe I, Viglius 
ab Aytta, découvrit la paraphrase grecque des Institutes de Justinien. 
Lorsque Guillaume le Taciturne, pour récompenser les bourgeois de Leyde 
de l’héroïque défense de leur ville, la dota d’une université, il y appela Jos. 
Scaliger, issu d’une des plus nobles familles vénitiennes. C’est à l'école de 
Padoue que se formèrent les professeurs les plus illustres de la nouvelle 
université. Bientôt l'éclat de l’école de Leyde se répandait au loin, et la su- 
priorité de l’enseignement, l’affluence des étudians de tous les pays lui as- 
suraient une place à côté de celles de Padoue et de Bologne. Enfin les poètes 
néerlandais ne se lassaient pas de chanter la ville des doges, ses institu- 
tions et ses faits d'armes, tant en latin que dans la langue nationale. Da- 
niel Heinsius, dans ses Odes latines, l'appelle la « reine des mers, la foudre 
de l'Italie, les délices du monde. » Son fils, Nicolas Heinsius, célèbre en vers 
savans l'alliance des deux républiques; Barlaeus et Scriverius tracent le pa- 
rallèle de Venise et de Amsterdam; Pierre Francius, dans la langue et le style 
de Virgile, chante la conquête de la Morée. Les coryphées de la poésie natio- 
nale du xvu° siècle, Hooft, Cats, Hoogstraten et Vondel, avaient les regards 
fixés sur la reine de l'Adriatique. Vondel surtout, le «divin » Vondel chan- 
tait l’illustre domination des Vénitiens, leurs victoires sur les Turcs, et ap- 
pelait la chrétienté au secours de Candie menacée. En tracant de nos jours le 
parallèle historique de Venise et d'Amsterdam, M. de Jonge n’a fait, on le 
voit, que rester fidèle à cette tradition nationale. Son livre est un dernier 
témoignage des rapports qui unirent les deux républiques, et un document 
curieux, à plus d’un égard, sur l’histoire générale de l'Europe aux xvr et 


xvuEe siècles. J. BERGSON. 

















REVUE, — CHRONIQUE. 1251 


Les DANsEs DEs MonTs, par M. Kastner (1). — On est bien loin d’avoir étu- 
dié tous les aspects de l’art du moyen âge. Le propre de la pensée humaine 
à cette époque, c’est de se complaire en des manifestations multiples et de 
tirer du thème le plus simple les modulations les plus variées. On sait sous 
combien de formes également charmantes les Minnesinger du x‘ siècle ont 
traduit l'idée de l'amour. Quant au nombre des monumens inspirés par l'en- 
thousiasme religieux, il échappe à tout calcul. À mesure qu’on se rapproche 
du xvr° siècle cependant, on voit s'augmenter la complication, la prodiga- 
lité des traductions plastiques d’une même idée. Ce n’est plus la poésie seule, 
comme au xx siècle, ce n’est plus la sculpture comme au xrv°, qui suffisent 
à ce dernier déploiement de la fantaisie des vieux âges : la peinture et la 
musique arrivent à leur tour. Une récente publication nous montre dans ses 
phases diverses et trop peu étudiées cet épanouissement graduel des formes 
de l'art venant se grouper successivement autour d'un motif principal. Les 
Danses des Morts, ce cycle étrange et sombre de poèmes, de chants et de 
peintures murales, ont fourni à l’auteur de plusieurs travaux intéressans sur 
l'histoire de l’art musical, M. Kastner, l’occasion d'éclairer quelques-unes des 
questions les moins connues parmi celles que soulève l'art du moyen âge. 
En cherchant dans les temps les plus reculés l'idée première de cette étrange 
comédie de la mort continuée à travers plusieurs siècles, l'auteur a pu indiquer 
de curieux rapprochemens entre le symbolisme antique et le symbolisme 
chrétien. C’est à partir du xv° siècle toutefois que des monumens nombreux 
permettent d'étudier dans ses diverses manifestations le travail de plus en 
plus actif de la pensée du moyen âge sur le thème funèbre qu'elle transforme 
en se l'appropriant. A la série d'images et de tableaux qui personnifient la 
lutte de la vie et de la mort correspond toute une série de poèmes qui en sont 
le naïf commentaire; mais ces deux formes ne suffisent pas aux imaginations 
populaires, et la musique, la danse même, reprennent à leur façon le motif 
indiqué par la peinture et la poésie. De toutes les variations de cet étrange 
motif, celle-ci est assurément la moins connue. Les rondes funèbres n’ont pas 
été seulement reproduites en effet sur les murs des couvens et des églises : 
elles ont été exécutées, elles ont eu leur orchestre, des monumens nombreux 
le prouvent, et cet orchestre même, M. Kastner en fait l’histoire, qui répand 
une vive lumière sur l’histoire générale de la musique. Dans l'ensemble de 
ces instrumens qu’il passe en revue : psaltérions, tympanons, monocordes, 
rebecs, claquebois, c’est déjà l'instrumentation moderne à son berceau qui 
se révèle. On voit ce qu’il y a d’utile pour l'histoire de l’art à suivre ainsi la 
filière qu'a parcourue la pensée des générations d'avant la renaissance : 
sculpture, peinture, poésie, musique. Tous les moules dans lesquels est ve- 
nue se jeter plus tard la fantaisie moderne ont été en quelque sorte préparés 
et façonnés du xu° au xv° siècle, et le cyele de la Danse des Morts est un 
des plus curieux témoignages de cette merveilleuse élaboration. L'ouvrage 
de M. Kastner, complété par une composition musicale qui est elle-même 
une savante étude sur le style mélodique du moyen âge, mérite une place 
distinguée parmi les récentes publications d'archéologie. V. DE MARS. 


(1) Un volume in-4e, avec planches, chez Brandus, rue Richelieu. 
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OPÉRA-COMIQUE. 


LE NABAB. 


La fable imaginée par MM. Seribe et Saint-Georges est d’une ingénuité qui 
défie toute définition. Il est impossible en effet d'imaginer une action plus 
innocente, plus digne de Florian et de Berquin que l'action qu’ils ont appelée 
le Nabab. Je ne les chicanerai pas sur le titre qu’ils ont donné au héros de 
la pièce : ce serait me montrer trop difficile. Jusqu'à présent, nous avions 
cru qu'un nabab était un négociant indien enrichi par le commerce. Vous 
dire comment un nabab est devenu entre les mains de MM. Scribe et Saint- 
Georges lord Evandale serait impossible. La reine Victoria peut élever au titre 
de baronnet ou de lord qui bon lui semble; mais jusqu’à présent la riches 
n’a pas été considérée comme un droit suffisant. Donc ce nabab, pourvu ou 
non du titre de lord, s'ennuie à périr et veut se tuer. Un de ses amis, mé- 
decin très intelligent, lui donne contre l'ennui et la tentation du suicide une 
recette excellente, le travail. Clifford, c’est le nom du médecin, ne demande 
à son client qu'un sursis d’une année. Si la recette ne le sauve pas, lord 
Evandale sera libre de se tuer. Il faut savoir que lady Evandale, connue au 
théâtre sous le nom de Corilla, est le type achevé du caprice et de la ré- 
bellion. 11 suffit que son mari souhaite une chose pour qu'elle souhaite le 
contraire. Au moment où lord Evandale se prépare à se tuer, arrive une 
jeune personne du nom de Dora. Réduite au désespoir par le dénûment, 
elle vient implorer la bienfaisance de lord Evandale, qui, tout entier à ses 
projets de suicide, l'envoie à tous les diables. La jeune fille, épouvantée de sa 
brusquerie, s’évanouit. Lord Evandale, en véritable héros d'opéra-comique, 
profite de son évanouissement pour déposer sur son tablier un bon de mille 
livres sterling. Héroïque générosité qui ne restera pas sans récompense! Lord 
Evandale part pour l'Europe avec la ferme résolution de suivre la recette de 
Clifford, abandonnant lady Evandale aux soins de sir Arthur, son cousin. 
Arrivé en Europe, il devient ouvrier, puis contre-maitre, dans une manu- 
facture de tabac du comté de Galles. Or maître Toby, le chef de cette manu- 
facture, est précisément l'oncle de Dora. Naturellement Dora devient amou- 
reuse de lord Evandale, qui a déguisé son titre et son nom; plus naturellement 
encore, elle ignore que son bienfaiteur est marié. J'oubliais de dire que Clif- 
ford, en ami dévoué, a résolu de n’envoyer à son client que cent livres ster- 
ling par an, environ six francs par jour, et son client avait un revenu de 
cinquante mille livres sterling; mais il fallait exécuter la recette dans toute 
sa rigueur. Maître Toby, en apprenant l'amour de sa nièce pour l’ouvrier 
nouveau-venu, s’emporte à bon droit. 11 rend pleine justice aux vertus du 
nabab déguisé, mais il ne consentira jamais à lui donner la main de sa nièce. 
Cependant Dora réussit à fléchir son oncle. Elle va épouser son bienfaiteur, 
lorsqu’arrive lady Evandale : péripétie émouvante qui attendrit tous les 
spectateurs! Les deux amans seraient condamnés à une infortune éternelle, 
si Clifford, ange gardien de son client, ne tranchait le nœud gordien, car 
cette maudite Corilla, dont la vie n’est pas bien connue, était la femme de Clif- 
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ford avant d’épouser lord Evandale. Allégresse générale, chœur; la toile tombe. 

Que pouvait faire M. Halévy de cette donnée? Quel parti pouvait-il en tirer? 
Sa science n’est mise en doute par personne. Plusieurs fois même, dans l’£- 
clair, dans le Val d’Andorre, dans la Fée aux Roses, il a fait preuve d'in- 
vention; mais, en présence d’une donnée pareille, il ne pouvait que multi- 
plier les prodiges de l'escamotage, et c'est ce qu'il à fait. N'ayant pas de 
situations dramatiques, il s’est évertué à dissimuler l'absence d'émotion sous 
l'élégance et la variété des vocalises. L'ouverture semblera peut-être un peu 
prolixe, étant donné le nombre des thèmes; peut-être les instrumens à anche 
reprennent-ils avec trop de complaisance les idées exposées par les instru- 
mens à cordes; peut-être les cuivres abusent-ils à leur tour du plaisir de ré- 
péter ce que les instrumens à anche ont déjà redit. Cependant il y a dans 
cette ouverture une délicatesse de style que je ne veux pas contester. Je n’ai 
guère à noter dans le premier acte qu'un morceau très applaudi, qui rap- 
pelle heureusement Ma Tante Aurore. Je ne m'arrêterai pas à relever la ri- 
chesse des rimes accouplées par MM. Scribe et Saint-Georges; sympathie et 
envie sont des rimes très suffisantes pour l’Opéra-Comique. Ce souvenir de 
Boïeldieu a mis en belle humeur tous les habitués du théâtre. Ils se croyaient 
revenus au temps de Martin et d’Elleviou, et leur bonheur, je le confesse, 
avait quelque chose d’expansif et de contagieux. A voir leur mine épanouie, 
je me sentais pénétré d’une douce moiteur. Au second acte, nouvelle surprise, 
nouveau plaisir. Sir Arthur, en pénétrant dans la manufacture de tabac, ne 
peut résister aux émanations sternutatoires de la maison; il ne manque pas 
d'éternuer, et lady Evandale à son tour, en femme qui a fréquenté avec fruit 
le théâtre du Palais-Royal, ne manque pas de lui répondre : «Dieu vous bé- 
nisse ! » Le duo de l’éternuement a obtenu un plein succès, je me hâte de le 
reconnaître. C’est le morceau capital du second acte. Au troisième acte, nous 


sommes dans une maison de plaisance qui appartenait à lord Melvil, et que. 


lord Evandale vient d'acheter, car lord Melvil s’est ruiné. Craignant de ne 
pouvoir épouser sa chère Dora, lord Evandale a voulu du moins la mettre 
à l'abri du besoin, et lui a donné par acte notarié, sur papier vif, le domaine 
de lord Melvil. Au moment où Dora supplie son oncle Toby de lui apprendre 
un air de chasse gallois qui jouit dans le pays d’une très grande célébrité, 
survient pour la seconde fois lady Evandale. 

Heureusement Clifford emmène sa femme, et le nabab épouse Dora. Qu'y a- 
til, me direz-vous, dans ce troisième acte pour la musique? Votre question 
m'étonne, et me semble par trop ingénue. Ne prévoyez-vous pas d’abord un 
chœur de paysans accueillant le nouveau seigneur? M. Halévy n’a pas né- 
gligé cette condition élémentaire du sujet. Mais le morceau capital, c’est l'air 
de chasse gallois. 11 est malheureusement trop vrai que M. Halévy n’a oublié 
qu'une seule chose : c'est de trouver l'air gallois, car cet air, de l'avis 
même de ses plus fervens admirateurs, est encore à trouver. Enhardi sans 
doute par le succès qu'avait obtenu aux répétitions le duo de l'éternuement, 
il a cru pouvoir masquer la nullité complète de la mélodie, tout à fait imagi- 
naire, dite une première fois par l’oncle Toby et répétée par Dora, sous 
les jappemens du chœur. Jappemens ou aboiemens, peu importe. Cepen- 
dant je dois dire que tous les auditeurs habitués aux cris de Ja meute en 
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forêt n’ont pas reconnu dans ce chœur applaudi avec tant de frénésie la 
couleur locale qui devait sans doute, dans la pensée de M. Halévy, assurer 
le succès de ce morceau auprès des vrais connaisseurs. Pour être juste, je suis 
forcé d’avouer que le chœur de l'air gallois, si tant est qu’il y ait un air, peut rap- 
peler tour à tour les jappemens des carlins ou les aboiemens des boule-dogues 
mais n’a rien à faire avec les cris de la meute. C'est mon avis, c’est celui des 
chasseurs; mais la foule ne s’est guère inquiétée de notre avis, et a battu des 
mains. Que reste-t-il donc à louer dans cette partition, écrite avec un incon- 
testable talent? Mon Dieu ! j'ai regret à le dire, une science infinie, une con- 
naissance complète de toutes les ressources dont peut disposer l'orchestre, et 
qui pourtant ne réussit pas à masquer l'absence de pensée, M. Halévy, qui con- 
naît à merveille tout ce que l'étude peut enseigner, n’est pas doué d’une ima- 
gination très inventive. Ses œuvres les plus applaudies sont peuplées de sou- 
venirs. Les Mousquetaires de la Reine sont quelque peu parens de Zucie, 
Encouragé outre mesure par les applaudissemens qui lui ont été prodigués, il 
a cru que la facture suffisait. La facture est une grande chose assurément: 
mais, si habile qu’on soit dans l’art de la parole, il faut avoir quelque choseà 
dire. Le grammairien le plus savant ne fera jamais un orateur éloquent, C'est 
la triste condition où se trouvait placé l’auteur du Nabab. Les situations ima- 
ginées par MM. Scribe et Saint-Georges ne lui suggéraient aucune mélodie: il 
a pensé que le maniement de l'orchestre, qu'il connait depuis longtemps, suf- 
firait à déguiser l’indigence de son imagination. Il s’est trompé, et la froideur 
des loges a dû ne lui laisser aucun doute à cet égard. Les érudits de la mu- 
sique reprochent à Bellini de n'avoir pas connu à fond le contre-point,; c’est 
un reproche trop facile à justifier; mais Bellini possédait un don précieux 
que le contre-point ne suppléera jamais, l'invention mélodique. La Norma, 
la Beatrice, la Sonnambula, sont à pour établir son rang dans l’histoire de 
son art. M. Halévy sait du contre-point autant qu'homme de France; mais il 
lui arrive rarement d'inventer quelque chose de vraiment nouveau, et le 
Nabab est une preuve ajoutée à tant d’autres pour démontrer la vérité de 
ce que j'avance. Les faiseurs dans toutes les branches de l'art sont une plaie 
que la critique doit signaler au bon sens public. Entre une imagination ar- 
dente qui ne sait pas se révéler clairement et une science consommée associée 
à une imagination tantôt tiède, tantôt stérile, le choix ne me semble pas 
difficile. Grétry, que M. Adolphe Adam a cru devoir enrichir d’une orches- 
tration imprévue, ne parlait jamais sans avoir quelque chose à dire. M. Ha- 
lévy parle si bien, qu’il ne prend pas toujours la peine de penser. C'est un 
abus de la science que le goût ne saurait amnistier. Les chanteurs ont été 
justement applaudis. M. Couderce, dans le rôle du nabab, s’est montré bon 
comédien. MM. Mocker et Bussine ont fait de généreux efforts pour animer 
les rôles ingrats de Clifford et de Toby. Mie Favel a bien compris et bien 
rendu l’impertinence de lady Evandale. Quant à Me Miolan, elle a réuni 
tous les suffrages par la grâce et la hardiesse de ses vocalises. La mise en 
scène fait honneur au goût de M. Perrin. GUSTAVE PLANCHE. 


V. DE MARS. 
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